論語二十篇,各本分章不一,約五百章(理雅各的分法是四百九十三章)。台灣人從小背的大概二三十句,多半還被印在教室後面的牆上。背得出來,不代表讀懂了——背得太熟,反而最容易讀反。「三人行必有我師」是在說人人都有優點嗎?「溫故知新」的「溫」是什麼意思?「三省吾身」是反省三次,還是反省三件事?
這個系列拿英文當放大鏡。中文可以含糊帶過的地方,英文不行:要翻成英文,你就非得決定「習」是複習還是實習、「君子」是 gentleman 還是 superior man、「三」是三次還是三件事。翻譯是最嚴格的閱讀。
每章附兩家公版英譯:理雅各(James Legge, 1893)是英語世界第一個論語全譯本,維多利亞時代的傳教士學者,用詞莊重、常加解釋;萊爾(Leonard A. Lyall, 1909)反過來,短到幾乎不留餘地。兩家常常在同一個字上選了相反的路——那個岔路口,就是這一章真正難的地方。
英譯的主行是逐句白話直譯,不修辭、不湊工整,只求把中文的意思說清楚。點任何一行的 🔊 就能聽英譯的發音。每章另附關鍵字詞、語氣與章法說明,以及給雙語課老師的教學提示。
關於章號:論語各本分章不一。本系列的篇章編號依理雅各《中國經典》與維基文庫的分法(兩者一致);楊伯峻《論語譯注》等版本在部分篇裡會多出一、兩章,同一句話的編號可能差一到兩號。
章單
50 章,持續增加中
學而時習之
學而第一 · 第一章
孔子 · 學習・同道・不被賞識
論語的第一章。三句話看似不相干,其實是一個學習者一生會遇到的三個處境,順序不能調換。
讀這章 →入門吾日三省吾身
學而第一 · 第四章
曾子(曾參) · 自省・忠信・言行一致
「三省」是反省三次,還是反省三件事?兩家英譯剛好各站一邊——這一章的難,就卡在一個「三」字。
讀這章 →入門不患人之不己知
學而第一 · 第十六章
孔子 · 自處・認識別人
上半句是雞湯,下半句才是要求。多數人只記得前面那句,剛好把孔子真正的意思丟了。
讀這章 →入門溫故而知新
為政第二 · 第十一章
孔子 · 學習・當老師的條件
十一個字,卻是論語裡最常被引用也最常被講小的一句——它講的其實不是讀書方法,是當老師的門檻。
讀這章 →入門學而不思則罔
為政第二 · 第十五章
孔子 · 學與思・方法的兩個失敗
「罔」不是白費。兩家英譯都把它譯成「徒勞」,而古注說的是另一件更麻煩的事——你會被蒙住。
讀這章 →入門三人行必有我師焉
述而第七 · 第二十一章
孔子 · 師・向壞榜樣學習
多數人把它記成「人人都有優點值得學」。但孔子的下半句說的是:看到不好的,也照樣學得到東西。
讀這章 →中階君子和而不同
子路第十三 · 第二十三章
孔子 · 和與同・共處・多元
「和」不是和氣。它本來是廚房和樂團裡的字——把不一樣的東西調成一個整體。理雅各在這一章讀錯了方向。
讀這章 →中階己所不欲,勿施於人
衛靈公第十五 · 第二十三章
孔子(答子貢) · 恕・一以貫之・黃金律
子貢問有沒有一個字可以奉行一輩子。孔子真的只給了一個字。而那個字,不是「原諒」。
讀這章 →入門巧言令色
學而第一 · 第三章
孔子 · 言語・表情・仁
七個字,兩千五百年來被拿來罵人。但孔子罵的不是「會說話」,而是話跟臉都是做出來的那種人。
讀這章 →中階過則勿憚改
學而第一 · 第八章
孔子 · 厚重・交友・改過
「無友不如己者」是論語裡最常被拿來吵架的一句——照字面讀,所有人都不該有朋友。
讀這章 →中階如切如磋,如琢如磨
學而第一 · 第十五章
孔子(答子貢) · 貧富・自我要求・讀詩
「切磋」現在是「討論一下」。原義是骨、象牙、玉、石四種材料,四種工序——一步一步磨出來的意思。
讀這章 →入門君子不器
為政第二 · 第十二章
孔子 · 才能・專與通・教育目的
四個字。放到今天,它是對「把人訓練成一種工具」這件事最早、也最短的反對意見。
讀這章 →中階吾十有五而志于學
為政第二 · 第四章
孔子 · 一生・階段・自述
中文裡「而立」「不惑」「知天命」「耳順」全從這一章來。但它不是人生進度表,是一個七十歲的人回頭看自己。
讀這章 →中階君子周而不比
為政第二 · 第十四章
孔子 · 群己・結黨・公與私
跟「和而不同」同一個句型,講的卻是另一件事:你是跟所有人來往,還是只跟你那一夥人來往。
讀這章 →入門知之為知之
為政第二 · 第十七章
孔子(告子路) · 知識・誠實・承認不會
孔子是對子路說的——那個什麼都敢、什麼都搶著答的學生。知道這件事,整章的語氣就變了。
讀這章 →入門見義不為,無勇也
為政第二 · 第二十四章
孔子 · 勇氣・該做而不做
把「勇」重新定義了一次:勇不是敢做危險的事,是該做的事你做不做。
讀這章 →中階朝聞道,夕死可矣
里仁第四 · 第八章
孔子 · 道・生死・一生所求
論語裡語氣最強烈的一句。孔子很少講生死,講了就是這麼一句——早上懂了,晚上死也行。
讀這章 →入門君子喻於義
里仁第四 · 第十六章
孔子 · 義與利・判斷的起點
不是「君子不要錢、小人愛錢」。是遇到一件事,你第一個想到的是哪一個問題。
讀這章 →入門見賢思齊
里仁第四 · 第十七章
孔子 · 向誰學・自省
跟「三人行必有我師」是同一套方法,但說得更狠:看到不好的,不是評論他,是回頭查自己。
讀這章 →入門訥於言而敏於行
里仁第四 · 第二十四章
孔子 · 言與行・遲與快
話要慢,事要快。九個字,是論語對「言行」這件事最短的處方。
讀這章 →入門德不孤,必有鄰
里仁第四 · 第二十五章
孔子 · 同道・孤立・時間
六個字,是說給覺得自己走錯路的人聽的——你現在沒有同伴,不代表你會一直沒有。
讀這章 →中階朽木不可雕
公冶長第五 · 第十章
孔子(責宰予) · 教與不教・聽其言觀其行
孔子罵學生罵得最重的一次。但真正的重點在後半段——他說,從這個學生身上,我改了我看人的方法。
讀這章 →中階賢哉回也
雍也第六 · 第九章
孔子(稱顏回) · 安貧・快樂的來源
孔子最偏愛的學生。整章的關鍵不在他有多窮,在「不改其樂」——那個樂,本來就不是窮或不窮給的。
讀這章 →中階文質彬彬
雍也第六 · 第十六章
孔子 · 內在與外表・比例
內在贏過外表會粗,外表贏過內在會虛。孔子要的不是哪一邊,是兩邊等重。
讀這章 →入門知之者不如好之者
雍也第六 · 第十八章
孔子 · 學習動機・三個層級
知道、喜歡、樂在其中。三個層級,是兩千五百年前就寫好的學習動機理論。
讀這章 →中階述而不作
述而第七 · 第一章
孔子 · 傳承與創新・自我定位
孔子怎麼定義自己:我只是轉述,沒有創作。這句謙辭,兩千年來一直有人不相信。
讀這章 →中階知者樂水,仁者樂山
雍也第六 · 第二十一章
孔子 · 兩種性情・山與水
「樂」在這一章讀 ㄧㄠˋ,是「喜好」不是「快樂」——同一篇裡,三章前才剛讀過 ㄌㄜˋ。
讀這章 →入門學而不厭,誨人不倦
述而第七 · 第二章
孔子 · 教與學・自我評價
最後五個字才是重點:「何有於我哉」——這三件事,我做到了哪一件?孔子是在反問自己。
讀這章 →中階不憤不啟,不悱不發
述而第七 · 第八章
孔子 · 教學法・等待・舉一反三
全書最重要的一章教學法:學生沒有卡住之前,老師不要說。這是啟發式教學的源頭。
讀這章 →入門我非生而知之者
述而第七 · 第十九章
孔子 · 天才與努力・自我說明
孔子否認自己是天才。十四個字,把一個被神化的人拉回到「愛看舊東西、肯去找」的位置。
讀這章 →中階士不可以不弘毅
泰伯第八 · 第七章
曾子 · 責任・一生的長度
「任重道遠」四個字的出處。曾子說得很清楚:這個擔子要扛到死才放得下。
讀這章 →中階逝者如斯夫
子罕第九 · 第十七章
孔子 · 時間・流逝・不停
孔子站在河邊說的一句話。論語裡最像詩的一章,也是中文談時間時最常被想起的九個字。
讀這章 →中階後生可畏
子罕第九 · 第二十三章
孔子 · 年輕人・期限・敬畏
前半句是全中文最有名的鼓勵。後半句話鋒一轉,說了一個很多人不願意聽的期限。
讀這章 →入門歲寒,然後知松柏之後凋
子罕第九 · 第二十八章
孔子 · 逆境・分辨・時間
九個字。夏天的時候所有樹看起來都一樣,要等到天冷,你才看得出誰是松柏。
讀這章 →入門過猶不及
先進第十一 · 第十五章
孔子(答子貢) · 分寸・過與不及
子貢問哪一個比較好,孔子的答案是:都一樣不好。做過頭跟做不夠,在孔子這裡是同一種錯。
讀這章 →中階克己復禮
顏淵第十二 · 第一章
孔子(答顏淵) · 仁・禮・由自己開始
孔子一生講「仁」講了很多次,每次答案都不同。這是他對最得意的學生給的那一次。
讀這章 →中階四海之內,皆兄弟也
顏淵第十二 · 第五章
子夏(安慰司馬牛) · 手足・安慰・敬與恭
這句話不是孔子說的,是一個學生安慰另一個學生時說的。而且它有條件——前面那兩句才是關鍵。
讀這章 →中階民無信不立
顏淵第十二 · 第七章
孔子(答子貢) · 政治・信任・三者取捨
糧食、軍備、人民的信任——三個只能留一個,孔子留下的是信任。一個餓著肚子的國家,他說還撐得住。
讀這章 →入門君子成人之美
顏淵第十二 · 第十六章
孔子 · 待人・促成・君子小人
「成」是把它做成。看到別人身上好的東西,你出手讓它成真——這是孔子給「君子」最具體的一個動作。
讀這章 →入門其身正,不令而行
子路第十三 · 第六章
孔子 · 身教・領導・命令的極限
領導學最短的一課:你自己站得正,不用下令別人也照做;你自己歪了,下了令也沒人理。
讀這章 →中階古之學者為己
憲問第十四 · 第二十五章
孔子 · 為什麼讀書・自己與別人
「為己」不是自私,「為人」不是利他——孔子的意思剛好跟字面相反。這是全書最容易讀反的八個字之一。
讀這章 →入門君子恥其言而過其行
憲問第十四 · 第二十九章
孔子 · 言行・羞恥
說得比做得多,孔子用的字是「恥」——不是不好、不對,是可恥。
讀這章 →中階以直報怨
憲問第十四 · 第三十六章
孔子(答或人) · 怨・報答・公正
有人問「以德報怨」好不好,孔子沒有說好。他先反問一句:那你要拿什麼去報答恩德?
讀這章 →入門人無遠慮,必有近憂
衛靈公第十五 · 第十一章
孔子 · 遠與近・預備
八個字,遠近對照。不想遠的,麻煩就會近——不是可能,是「必」。
讀這章 →入門君子求諸己
衛靈公第十五 · 第二十章
孔子 · 責任・向誰要
事情不順的時候,你回頭找自己,還是回頭找別人?十個字,孔子只問這一件事。
讀這章 →中階人能弘道,非道弘人
衛靈公第十五 · 第二十八章
孔子 · 人與道・誰撐起誰
八個字,把人放在道的前面。道不會自己走路——要有人去把它撐大。
讀這章 →中階當仁,不讓於師
衛靈公第十五 · 第三十五章
孔子 · 該做就做・師的界線
六個字,兩家英譯讀成完全不同的兩句話——因為「師」在古漢語既是老師,也是軍隊。
讀這章 →入門有教無類
衛靈公第十五 · 第三十八章
孔子 · 教育機會・不分身分
四個字。兩千五百年前,教育還是貴族的特權——孔子用四個字把門打開。
讀這章 →入門益者三友,損者三友
季氏第十六 · 第四章
孔子 · 交友・六種人
六種朋友,三好三壞,而且是一對一對照的。壞的那三種,共同點是「讓你聽得很舒服」。
讀這章 →中階性相近也,習相遠也
陽貨第十七 · 第二章
孔子 · 天性與養成・教育為什麼有用
八個字,是整部論語裡教育學的地基。人生下來差不多,是後來做的事把人拉開的。
讀這章 →