全詩 · 中英對照
賊平後送人北歸 Seeing Off a Friend Going North after the Rebellion
點任一行的 🔊 可以聽英譯的發音。英譯是逐句白話直譯，不押韻、不湊字數，只求把中文的意思說清楚。
逐句導讀
這首詩在做什麼
1–2 句：兩個字的對比
「世亂同南去」——世道大亂的時候，我們一起往南走。
「時清獨北還」——時世清平了，你一個人往北回去。
「同」對「獨」，「南去」對「北還」，「世亂」對「時清」。
十個字裡三組對比，而最重的是「同」與「獨」。
——亂的時候一起走，太平了反而剩一個人。
注意：「獨」字說的是對方（你一個人回去），可是真正孤獨的是留下來的人。
這一聯是全詩的骨架，後面六句都在填它。
3–4 句：兩個人各自會看到什麼
「他鄉生白髮」——在他鄉，我長出了白髮。
「舊國見青山」——在故國，你會看見青山。
「他鄉」對「舊國」，「白髮」對「青山」。
「白」對「青」，一個是老的顏色，一個是不老的顏色。
而且：白髮是我的，青山是你的。
——這一聯把兩個人的未來並排放著：我在這裡變老，你回去看山。
「見」字很輕，卻是全詩最羨慕的一個字。
青山一直都在那裡，只是我看不到。
5–6 句：路上的兩樣東西
「曉月過殘壘」——拂曉的月亮經過殘破的營壘。
「繁星宿故關」——繁密的星星宿在舊日的關隘上。
「殘壘」與「故關」都是戰爭留下的東西。
——亂雖然平了，可是壘還是殘的，關還是舊的。
「過」與「宿」兩個動詞：月亮走過去，星星停下來。
天上的東西在動，地上的東西不動。
而這兩句是他想像對方北歸路上會看見的。
7–8 句：他自己留在原地
「寒禽與衰草」——寒冷的鳥和凋衰的草。
「處處伴愁顏」——到處都陪伴著我的愁容。
「處處」是到處：不管走到哪裡都一樣。
「伴」字很苦：鳥和草是來陪他的。
——沒有人陪他，只有兩樣快死的東西。
「寒禽」與「衰草」：一個會動，一個不會動，而都是冬天的東西。
全詩最後兩個字是「愁顏」——一張臉。
前面七句寫的都是南北、他鄉舊國、月星壘關，而最後收到一張自己的臉上。
題目說「賊平後」——那是一件好事。
而這首詩從頭到尾在講：好事是別人的。
⚠️ 你可能讀反的地方
背得太熟的詩，最容易讀反——因為你從來沒有停下來看。以下放的不是詮釋，是詩裡明明寫了、但多數人沒注意到的字句。
「賊平」是安史之亂平定
「賊」指安史叛軍。 亂平於廣德元年（763）。
不是小偷。
「世亂」與「時清」是對舉
世道大亂／時世清平。 一亂一治。
「同南去」的「同」
是一起。 當年兩人一同南逃避亂。
與下句的「獨」相對。
「獨北還」的「獨」
指對方一個人回去。
而真正孤獨的是留下來的作者。 這一層要讀出來。
「他鄉」是作者所在
客居之地（南方）。 作者留在這裡。
「舊國」不是舊的國家
是故鄉、故國（北方）。 「國」＝都城、家鄉。
「見青山」的主語是對方
你回去就會看見故鄉的青山。
讀成作者自己看見，全聯的對照就沒了。
「殘壘」是戰爭遺跡
殘破的營壘。 說明亂雖平而創傷仍在。
「宿」的主語是繁星
星星停宿在舊關之上。 「宿」＝停留過夜。
「故關」不是老朋友
是舊日的關隘。
「寒禽」不是寒冷的家禽
是寒天的鳥。
「伴愁顏」的主語
是寒禽與衰草在陪伴（我的）愁容。
沒有人陪他，只有這兩樣。
🔍 英文譯不出來的地方
翻譯是最嚴格的閱讀。中文可以含糊帶過的地方，英文非得做決定——主語是誰、時態是什麼、那個字到底是哪個意思。以下是譯這首詩時被迫做的取捨，也是中文最值得停下來看的地方。
「同」與「獨」
一個字對一個字：亂時一起走，太平了剩一個人。
Bynner 譯成 In dangerous times we two came south; / Now you go north in safety, without me.
we two（我們兩個）對 without me（沒有我），對比做出來了，而且更明白。
without me 是加上去的——原句只說「獨」，譯句點名了那個缺席的人是誰。
清楚了，而中文那種讓讀者自己補上的留白沒有了。
「他鄉生白髮，舊國見青山」
「白」對「青」：一個是老的顏色，一個是不老的顏色。 而白髮是我的，青山是你的。
Bynner 譯成 But remember my head growing white among strangers, / When you look on the blue of the mountains of home.
他加了 But remember（但請記得）與 When（當……時），把兩句變成了一個請求。
原句是兩件事並排，譯句是「你看到山的時候，請想起我」。
並置變成了囑託。 譯文更動人，而原句的克制沒有了——他本來什麼都沒有要求。
另：「青山」被譯成 the blue of the mountains（山的藍）。 中文的「青」在山上是綠，而英文選了 blue。 不過 blue 與 white 的顏色對比仍然成立。
「曉月過殘壘，繁星宿故關」
「過」與「宿」：月亮走過去，星星停下來。 天上的在動，地上的不動。
Bynner 譯成 The moon goes down behind a ruined fort, / Leaving star-clusters above an old gate
「曉月」（拂曉的月）變成了 goes down（落下），而且他用 Leaving（留下）把兩句接成了一個先後：月亮落下，留下星星。
原句是兩個並列的畫面，譯句是一個連續的動作。
更緊湊，而「宿」（星星在那裡過夜）的那份停留感變成了「被留下」。
「處處伴愁顏」
「伴」是陪伴：鳥和草是來陪他的。 沒有人陪他，只有兩樣快死的東西。
Bynner 譯成 There are shivering birds and withering grasses, / Whichever way I turn my face.
「伴」（陪伴）不見了，變成 Whichever way I turn my face（不管我轉向哪一邊）。
陪伴變成了迴避不掉。
而且「愁顏」（愁容）被譯成 my face（我的臉），愁不見了——但 turn my face 把那張臉留住了，而且加了一個轉頭的動作。
shivering birds and withering grasses 的頭韻很漂亮，對上「寒禽」「衰草」也準。
關鍵字詞
這個字為什麼選這個英文
| 字詞 | 這裡的意思 | 英譯與選擇 |
|---|---|---|
| 賊平 | 安史之亂平定 | after the rebellion。 |
| 世亂 | 世道大亂 | in dangerous times。 |
| 同南去 | 一起南逃 | we two came south。 |
| 時清 | 時世清平 | in safety。 |
| 獨北還 | 獨自北歸 | you go north … without me。 |
| 他鄉 | 客居之地 | among strangers。 |
| 生白髮 | 長出白髮 | my head growing white。 |
| 舊國 | 故鄉 | home。 |
| 青山 | 青綠的山 | the blue of the mountains。 |
| 曉月 | 拂曉的月 | the moon。 |
| 殘壘 | 殘破的營壘 | a ruined fort。 |
| 繁星 | 繁密的星 | star-clusters。 |
| 宿 | 停留過夜 | —。 |
| 故關 | 舊日的關隘 | an old gate。 |
| 寒禽 | 寒天的鳥 | shivering birds。 |
| 衰草 | 凋衰的草 | withering grasses。 |
| 伴愁顏 | 陪伴著愁容 | —。 |
格律
為什麼寫成這個樣子
五言律詩，八句四聯。《唐詩三百首》收在「五言律詩」卷。
押平聲韻：還、山、關、顏。首句不入韻。
首聯是全詩的骨架：「世亂」對「時清」，「同」對「獨」，「南去」對「北還」——十個字三組對比。
頷聯「他鄉生白髮，舊國見青山」以「白」對「青」：一個是老的顏色，一個是不老的顏色；而白髮是我的，青山是你的。
「獨」字表面說對方一個人回去，實則孤獨的是留下來的人。
全詩收在「愁顏」兩個字上——前七句寫南北、他鄉舊國、月星壘關，最後收到一張自己的臉。
題目說「賊平後」，那是一件好事——而這首詩從頭到尾在講：好事是別人的。
英語世界怎麼讀它
To a Friend Bound North after the Rebellion
這首詩的英譯，把一組克制的並置改成了一個動人的請求。
原句「他鄉生白髮，舊國見青山」——兩件事並排：我在這裡變老，你回去看山。「白」對「青」，而白髮是我的，青山是你的。
他什麼都沒有要求。
Bynner 譯成 But remember my head growing white among strangers, / When you look on the blue of the mountains of home.
加了 But remember（但請記得）與 When（當……時），兩句變成了一個囑託：你看到家鄉的山的時候，請想起我頭髮白了。
譯文更動人，而原句的克制沒有了。
首聯 In dangerous times we two came south; / Now you go north in safety, without me.
without me（沒有我）是加上去的——原句只說一個「獨」字，譯句點名了那個缺席的人。
清楚了，而中文讓讀者自己補上的那個空隙沒有了。
末聯 There are shivering birds and withering grasses, / Whichever way I turn my face.
shivering birds and withering grasses 的頭韻很漂亮，對上「寒禽」「衰草」也準。
但「伴」（陪伴）變成了 Whichever way I turn my face（不管我轉向哪一邊）——陪伴變成了迴避不掉。
原句是鳥和草來陪他（沒有人陪，只有兩樣快死的東西）；譯句是他躲不開它們。
一個是被陪伴，一個是被包圍。
活在現代中文裡
這首詩留下來的話
| 句子 | 現在怎麼用 | 英文可對應 |
|---|---|---|
| 世亂同南去 | 亂的時候我們一起走 | — |
| 時清獨北還 | 太平了，你一個人回去 | — |
| 寒禽與衰草 | 沒有人陪他，只有兩樣快死的東西 | — |
🍎 給雙語課老師的教學提示
- 適合程度：進階。「賊」指安史叛軍、「舊國」是故鄉、「見青山」的主語是對方，三處要講。
- 課堂設計：先讀首聯，把三組對比圈出來（世亂／時清、同／獨、南去／北還）。再問：誰比較孤獨？
- 雙語分工：中師講安史之亂平定的時間、「白」對「青」的顏色安排、「伴」字的苦；外師帶 But remember（把並置改成囑託）與 Whichever way I turn my face（把陪伴改成躲不開）兩處。
- 克制練習：寫兩句並排的事實，讓讀者自己感覺到請求，但不准寫出「請你記得」，中英各一。
- 跨文本：跟本站〈雲陽館與韓紳宿別〉〈喜外弟盧綸見宿〉（皆司空曙）合讀——三首都在算「人與人之間還剩多少時間」。 另可與〈春望〉（杜甫）對讀：同一場亂，一首寫城破時，一首寫亂平後。