全詩 · 中英對照
喜外弟盧綸見宿 Glad My Cousin Lu Lun Stays the Night
點任一行的 🔊 可以聽英譯的發音。英譯是逐句白話直譯，不押韻、不湊字數，只求把中文的意思說清楚。
逐句導讀
這首詩在做什麼
1–2 句：沒有人，也沒有錢
「靜夜四無鄰」——安靜的夜裡，四面都沒有鄰居。
「四無鄰」三個字：不是安靜，是沒有人。
「荒居舊業貧」——荒僻的住處，舊有的家產很窮。
「舊業」是祖上傳下來的產業。 而它「貧」——連祖產都沒剩什麼。
兩句把處境說完：沒有人，沒有錢。
而題目叫「喜」。
3–4 句：唐詩裡最被稱道的十個字之一
「雨中黃葉樹」——雨裡，一棵黃葉的樹。
「燈下白頭人」——燈下，一個白頭的人。
這兩句沒有一個動詞。
各是「一個處所 ＋ 一樣東西」。
「雨中」對「燈下」，「黃葉樹」對「白頭人」。
黃葉是樹快落光了，白頭是人快老完了。
而樹在外面淋雨，人在裡面守燈。
——兩件事並排放著，什麼都不說。
中間沒有「像」「彷彿」「猶如」。
明代謝榛《四溟詩話》以此聯與韋應物、馬戴的同類句並舉，稱為「作詩正法」。
而它的方法就是：把兩樣東西擺在一起，然後走開。
5–6 句：他跟表弟道歉
「以我獨沉久」——因為我一個人沉淪已久。
「沉」是沉淪、失意。 「獨沉久」＝獨自失意了很久。
「愧君相見頻」——慚愧你這麼常來看我。
「頻」是頻繁。
——他不是感謝，是慚愧。
因為對方來得越勤，越顯得他需要人來看。
一個窮困潦倒的人，最難受的不是沒有人來，是有人一直來。
7–8 句：他說出一個理由
「平生自有分」——我們一生本來就有緣分。
「分」音 fèn，是情分、緣分。
「況是蔡家親」——何況還是蔡家那樣的親戚。
「蔡家親」用晉代羊祜與蔡邕的典故：羊祜是蔡邕的外孫，「蔡家親」因此成為中表（表親）的代稱。
盧綸是司空曙的表弟，所以這一句是在說：我們是表親。
注意這兩句的功能：他在為對方的頻繁來訪找理由。
——不是你太好心，是我們本來就有緣分，而且還是親戚。
這樣一說，他的慚愧就減輕了。
全詩最後一個字是「親」。
前面六句全是「沒有」：沒有鄰居、沒有錢、沒有人、老了。 而最後兩個字是「親」。
題目的那個「喜」字，到這裡才落實。
⚠️ 你可能讀反的地方
背得太熟的詩，最容易讀反——因為你從來沒有停下來看。以下放的不是詮釋，是詩裡明明寫了、但多數人沒注意到的字句。
「外弟」是表弟
姑母、舅父或姨母之子而年幼於己者。
不是「外面的弟弟」。
「盧綸」是大曆十才子之一
司空曙的表弟，本站有其〈塞下曲四首〉。
「見宿」是來留宿
（他）來我這裡過夜。 「見」是對方對我的動作。
「四無鄰」不是四個鄰居
是四面都沒有鄰居。
「荒居」不是荒廢
是荒僻的住處。
「舊業」是祖產
舊有的家業、田產。 不是舊的職業。
三、四句沒有動詞
「雨中／黃葉樹」「燈下／白頭人」各是處所加事物。
不要硬補動詞，那個並置本身就是意思。
「獨沉久」不是沉沒
是獨自沉淪失意已久。 「沉」＝沉淪、下僚。
「愧君」不是愧對
是慚愧（你對我這麼好）。
「愧君相見頻」＝你這麼常來看我，我很過意不去。
「分」讀 fèn
情分、緣分。 不讀 fēn。
「蔡家親」是典故
晉羊祜是蔡邕的外孫，後世因以「蔡家親」代指中表之親（表親）。
不是姓蔡的人家。
題目的「喜」
全詩前六句都在寫「沒有」，最後兩個字才是「親」。
「喜」到末句才落實。 讀成一開始就很高興，就沒有那個落差。
🔍 英文譯不出來的地方
翻譯是最嚴格的閱讀。中文可以含糊帶過的地方，英文非得做決定——主語是誰、時態是什麼、那個字到底是哪個意思。以下是譯這首詩時被迫做的取捨，也是中文最值得停下來看的地方。
「雨中黃葉樹，燈下白頭人」
十個字，沒有一個動詞，兩個「處所＋事物」並排。 黃葉對白頭，樹對人，雨中對燈下。
Bynner 譯成 And as raindrops brighten yellow leaves, / The lamp illumines my white head. . . .
他給兩句都加了動詞：brighten（照亮）與 illumines（照亮）。
於是兩個並置的畫面，變成了兩個「照亮」的動作。
而且他用 as（當……時）把兩句接了起來——原句之間沒有任何連接。
更關鍵的是 brighten（使明亮）：原句的黃葉樹在雨裡，是暗的、往下落的；譯句的雨珠讓葉子變亮了。
一個是凋零，一個是閃光。
這是全書裡最可惜的一處——因為原句是唐詩名聯，而它的全部力量就在「什麼都不做」。
「蔡家親」
晉羊祜為蔡邕外孫，後世以「蔡家親」代指表親。 三個字是一個典故。
Bynner 把最後兩句譯成 But you cannot come too often, / More than brother, lifelong friend.
「蔡家親」整個不見了，「平生自有分」變成了 lifelong friend（一生的朋友）。
親戚關係變成了友誼。
而原句的重點正是「我們是親戚」——這是他替對方的頻繁來訪找的理由。
不過 More than brother（勝過兄弟）在英文裡很動人，而且它剛好也說中了表親這一層：比兄弟遠一點，比朋友近一點。
「愧君相見頻」
不是感謝，是慚愧。 因為對方來得越勤，越顯得他需要人來看。
Bynner 譯成 I am ashamed to receive you here.
ashamed（慚愧）保住了，但 to receive you here（在這裡招待你）把慚愧的理由換了——變成了「我這裡太寒酸，不好意思招待你」。
原句慚愧的是「你來得太頻繁」，譯句慚愧的是「我家太破」。
前者是關於他自己的處境，後者是關於房子。
「四無鄰」
不是安靜，是沒有人。
Bynner 譯成 With no other neighbour but the quiet night——「除了安靜的夜，沒有別的鄰居」。
把「安靜的夜」當成唯一的鄰居，是一個原句沒有的巧思，而且加得極好。
它同時說了兩件事：沒有人，而且夜很安靜。
關鍵字詞
這個字為什麼選這個英文
| 字詞 | 這裡的意思 | 英譯與選擇 |
|---|---|---|
| 外弟 | 表弟 | my cousin。 |
| 見宿 | 來留宿 | comes for the night。 |
| 四無鄰 | 四面無鄰 | no other neighbour。 |
| 荒居 | 荒僻的住處 | the same old cottage。 |
| 舊業 | 祖傳家產 | the old property。 |
| 黃葉樹 | 葉子轉黃的樹 | yellow leaves。 |
| 白頭人 | 白髮的人 | my white head。 |
| 獨沉久 | 獨自失意已久 | out of the world these many years。 |
| 愧君 | 慚愧你（對我這麼好） | I am ashamed。 |
| 相見頻 | 時常來看我 | you come to see me so often。 |
| 平生 | 一生 | all our lives。 |
| 分 | 情分、緣分（音 fèn） | a bond。 |
| 蔡家親 | 中表之親（羊祜為蔡邕外孫） | kin of the Cai household。 |
格律
為什麼寫成這個樣子
五言律詩，八句四聯。《唐詩三百首》收在「五言律詩」卷。
押平聲韻：鄰、貧、人、頻、親。首句入韻。
頷聯「雨中黃葉樹，燈下白頭人」是唐詩最著名的無動詞對句之一：十個字、兩個「處所＋事物」並排，中間沒有任何連接與比喻。
明代謝榛《四溟詩話》以此聯與韋應物、馬戴的同類句並舉，稱為作詩之法。
全詩前六句寫的全是「沒有」（沒有鄰居、沒有錢、沒有人、老了），而最後兩個字是「親」。 題目的「喜」到末句才落實。
「蔡家親」用晉羊祜為蔡邕外孫的典故，代指中表之親——盧綸正是司空曙的表弟。
盧綸亦為大曆十才子之一，本站有其〈塞下曲四首〉。
英語世界怎麼讀它
When Lu Lun My Cousin Comes for the Night
這首詩的英譯，把一聯唐詩名句的全部力量取消了。
原句「雨中黃葉樹，燈下白頭人」——十個字，沒有一個動詞，兩個「處所＋事物」並排。 黃葉對白頭，樹對人，雨中對燈下。
中間沒有「像」，也沒有任何連接。 它的方法就是把兩樣東西擺在一起，然後走開。
Bynner 譯成 And as raindrops brighten yellow leaves, / The lamp illumines my white head. . . .
兩句都被加上了動詞（brighten、illumines），而且用 as（當……時）接了起來。
兩個並置的畫面，變成了兩個「照亮」的動作。
更要緊的是 brighten（使明亮）：原句的黃葉樹在雨裡，是暗的、往下落的；譯句的雨珠讓葉子變亮了。
一個是凋零，一個是閃光。
這是全書最可惜的一處改動。
但第一句譯得極好：With no other neighbour but the quiet night
「除了安靜的夜，沒有別的鄰居」——把夜當成唯一的鄰居，是一個原句沒有的巧思。
而且它同時說了兩件事：沒有人，而且夜很安靜。
末聯 But you cannot come too often, / More than brother, lifelong friend.
「蔡家親」（表親的典故）整個不見了，變成了 lifelong friend（一生的朋友）。
親戚關係變成了友誼——而原句的重點正是「我們是親戚」，那是他替對方的頻繁來訪找的理由。
不過 More than brother（勝過兄弟）在英文裡很動人，而且剛好說中了表親這一層：比兄弟遠一點，比朋友近一點。
活在現代中文裡
這首詩留下來的話
| 句子 | 現在怎麼用 | 英文可對應 |
|---|---|---|
| 雨中黃葉樹 | 雨裡一棵快掉光的樹 | — |
| 燈下白頭人 | 燈下一個白頭的人 | — |
| 愧君相見頻 | 你來得越勤，我越過意不去 | — |
🍎 給雙語課老師的教學提示
- 適合程度：進階。「外弟」是表弟、「蔡家親」的典故、頷聯無動詞，三處要講。
- 課堂設計：只給頷聯十個字，問學生「這兩句在比較什麼」。等他們說出「樹像人」，再指出原文沒有「像」。
- 雙語分工：中師講無動詞並置、謝榛的評語、羊祜與蔡邕的表親關係；外師帶 Bynner 加 brighten（把凋零譯成閃光）——這是全書最值得討論的一處改動；以及 With no other neighbour but the quiet night（加得極好的一句）。
- 並置練習：用兩個「處所＋事物」的短句寫一組對照，不准用「像」，中英各一。
- 跨文本：跟本站〈雲陽館與韓紳宿別〉〈賊平後送人北歸〉（皆司空曙）合讀；另與〈贈衛八處士〉（杜甫）對讀——兩首都寫一個人在自己家裡接待久違的親友。
- 「喜外弟」兩首並讀（本站已備齊）：司空曙〈喜外弟盧綸見宿〉與李益〈喜見外弟又言別〉。同一個時代、同一種親戚、同一個「喜」字開頭——一首寫住下來的夜晚，一首寫隔天就走。也是「外弟＝表弟」最好的內部佐證（Bynner 在李益那首譯成 brother-in-law，是誤讀）。
- 跟盧綸〈送李端〉並讀（本站已備齊）：你的表兄盧綸送別李端時寫的「少孤為客早，多難識君遲」，與本詩算的是同一筆帳——大曆這一代人，都在計算彼此還剩多少時間。