全詩 · 中英對照
獨不見 Alone, Not Seeing
點任一行的 🔊 可以聽英譯的發音。英譯是逐句白話直譯，不押韻、不湊字數，只求把中文的意思說清楚。
逐句導讀
這首詩在做什麼
1–2 句：她住的地方很好
「盧家少婦鬱金堂」——盧家的少婦，住在薰著鬱金香的廳堂。
「盧家少婦」出南朝樂府〈河中之水歌〉：「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁……十五嫁為盧家婦。」
——所以「盧家少婦」是一個現成的人物：莫愁。
而這首詩要寫的，是一個名叫「莫愁」的人在發愁。
「鬱金」是香料，用來塗牆薰室。
「海燕雙棲玳瑁梁」——海燕成雙地棲在玳瑁裝飾的樑上。
「雙棲」兩個字是全詩的第一根刺：燕子是一對的。
——她住得很好，而且屋裡有一對燕子。
這兩句沒有一個字寫愁，愁全在「雙」字裡。
3–4 句：時間
「九月寒砧催木葉」——九月裡，清冷的搗衣聲催著樹葉落下。
「砧」是搗衣石。 秋天搗布做冬衣。
「催」字用得極狠：不是葉子自己落，是那個聲音在催它落。
——而搗衣是為了寄給遠方的人。
所以那個聲音同時在催兩件事：葉子落，和一年過去。
「十年征戍憶遼陽」——十年的征戍，她一直想著遼陽。
「遼陽」在今遼寧，唐初東北戰地。
——「九月」是一年裡的位置，「十年」是十年。
一小一大，而兩個數字都很精確。
5–6 句：兩個地名，兩件事
「白狼河北音書斷」——白狼河以北，音信斷了。
「白狼河」即大凌河，在今遼寧。 那是他在的地方。
「丹鳳城南秋夜長」——丹鳳城以南，秋夜很長。
「丹鳳城」是長安。 那是她在的地方。
——「河北」對「城南」，「音書斷」對「秋夜長」。
一個是空間的斷絕，一個是時間的拉長。
他那邊沒有消息，她這邊夜變長了。
而「長」字是全詩最平常也最難受的一個字：夜本來就會變長，只是她注意到了。
7–8 句：題目在這裡
「誰為含愁獨不見」——是誰，含著愁，獨自見不到（他）？
「獨不見」正是樂府舊題的題目。
——他把題目放進了倒數第二句。
「誰為」是一個問，而答案當然是她。
「更教明月照流黃」——又讓明月照著那匹黃絹。
「流黃」是黃色的絹（一說黃紫相間的絲織品）。那是她織的布。
——「更」字是「又」：已經夠難受了，還要再加一樣。
而加的那一樣是：月光照在她的織機上。
她織的布是要做冬衣的，冬衣是要寄給他的，而音書已經斷了。
所以那匹布織不織得完、寄不寄得到，都不知道。
全詩最後的畫面：一個人，一台織機，一匹沒織完的黃絹，和照在上面的月光。
——而第二句那對燕子還在樑上。
這首詩是唐代七律定型期的代表作，明人推為「唐人七律第一」者不乏其人（如何景明、李攀龍）。
⚠️ 你可能讀反的地方
背得太熟的詩，最容易讀反——因為你從來沒有停下來看。以下放的不是詮釋，是詩裡明明寫了、但多數人沒注意到的字句。
〈獨不見〉是樂府舊題
郭茂倩《樂府詩集》列於「雜曲歌辭」。
題意為「思而不得見」。
沈佺期把題目寫進了第七句。
「盧家少婦」是莫愁
出南朝樂府〈河中之水歌〉：「洛陽女兒名莫愁……十五嫁為盧家婦。」
一個名叫「莫愁」的人在發愁——這是全詩的底色。
「鬱金堂」不是金子
以鬱金香料塗壁薰室的廳堂。 「鬱金」是香料。
「海燕」不是海鷗
越燕，一種燕子。 古人以為來自海上。
「雙棲」是全詩第一根刺
燕子是一對的。
前兩句沒有一個字寫愁，愁全在這個「雙」字裡。
「玳瑁梁」不是玳瑁做的樑
是以玳瑁裝飾的屋樑。 極言華美。
「寒砧」是搗衣聲
秋天搗布做冬衣。 參見本站〈送魏萬之京〉〈酬程延秋夜即事見贈〉。
而搗衣是為了寄給遠方的人。
「催木葉」的「催」
不是葉子自己落，是那個聲音在催它落。
因果被倒過來了。
「遼陽」是地名
今遼寧遼陽。 唐初東北戰地。
「白狼河」即大凌河
在今遼寧。 那是丈夫在的地方。
「丹鳳城」是長安
長安的美稱。 那是她在的地方。
不是紅色的鳳凰城。
「誰為」是問句
是誰……？ 而答案就是她自己。
「獨不見」是題目
樂府舊題，意為思而不得見。
他把題目放進了倒數第二句。
「更教」不是教導
是又讓、再加上。 「更」＝又。
「流黃」是絹
黃色的絹（一說黃紫相間的絲織品）。是她織的布。
不是流動的黃色。
🔍 英文譯不出來的地方
翻譯是最嚴格的閱讀。中文可以含糊帶過的地方，英文非得做決定——主語是誰、時態是什麼、那個字到底是哪個意思。以下是譯這首詩時被迫做的取捨，也是中文最值得停下來看的地方。
「盧家少婦」＝莫愁
出南朝樂府〈河中之水歌〉——一個名叫「莫愁」的人在發愁。
Bynner 譯成 A girl of the Lu clan who lives in Golden-Wood Hall,
「盧家」（那個現成的人物）變成了 the Lu clan（盧氏家族），而「莫愁」那一層完全不見。
英文讀者只會看到一個姓盧的女子。
而中文讀者知道她的名字就是「不要愁」。
「九月寒砧催木葉」的「催」
不是葉子自己落，是搗衣聲在催它落。 因果倒過來。
Bynner 譯成 Hears the washing-mallets' cold beat shake the leaves down.
shake the leaves down（把葉子震落）把「催」的強制感譯出來了，而且更實。
而 cold beat（冷冷的敲擊）也準。
唯一的損失是「九月」：原句的月份是精確的，譯句沒有。
「白狼河北」對「丹鳳城南」
兩個地名加兩個方位：一個在極北（他），一個在極南（她）。 而「音書斷」對「秋夜長」——空間的斷絕對時間的拉長。
Bynner 譯成 And messages are lost in the White Wolf River. / . . . Here in the City of the Red Phœnix autumn nights are long,
兩個地名都音譯／直譯了，方位也在。
但 messages are lost in the White Wolf River（消息迷失在白狼河裡）把「河北」（河的北邊）讀成了「河裡」。
信不是掉進河裡，是從河的北邊傳不過來。
不過 Here（在這裡）加得好：它點明了說話人的位置。
「誰為含愁獨不見」
題目被放進了倒數第二句，而且是一個問。
Bynner 譯成 Where one who is heart-sick to see beyond seeing,
「誰為」的問句不見了，變成了一個關係子句（那個……的人）。
而「獨不見」被譯成 to see beyond seeing（想看見視線以外的東西）。
這是一個非常漂亮的英文，而且它剛好對上了樂府題目的意思：看不見，卻還在看。
題目 BEYOND SEEING 也用了同一個說法。
唯一的損失是「獨」（獨自）——譯句只有「看不見」，沒有「一個人」。
「更教明月照流黃」
「更」是「又」：已經夠難受了，還要再加一樣。 而加的是月光照在她織的布上。
Bynner 譯成 Sees only moonlight on the yellow-silk wave of her loom.
「更」（又加一樣）變成了 only（只看見）。
遞進變成了限定。
但 the yellow-silk wave of her loom（織機上黃絹的波浪）極好：wave（波浪）是加上去的，而織機上的絹確實像一片靜止的波。
而且他點明了那是「她的織機」——原句只說「流黃」，沒有說織機。
這是替讀者補上了場景，而補得對。
關鍵字詞
這個字為什麼選這個英文
| 字詞 | 這裡的意思 | 英譯與選擇 |
|---|---|---|
| 獨不見 | 樂府舊題（思而不得見） | beyond seeing。 |
| 盧家少婦 | 莫愁（南朝樂府人物） | a girl of the Lu clan。 |
| 鬱金堂 | 薰鬱金香的廳堂 | Golden-Wood Hall。 |
| 海燕 | 越燕 | swallows。 |
| 雙棲 | 成雙棲息 | perch in pairs。 |
| 玳瑁梁 | 玳瑁裝飾的屋樑 | beams of tortoise-shell。 |
| 寒砧 | 清冷的搗衣聲 | the washing-mallets' cold beat。 |
| 催木葉 | 催落樹葉 | shake the leaves down。 |
| 征戍 | 出征戍邊 | expedition。 |
| 遼陽 | 今遼寧遼陽 | Liao-yang。 |
| 白狼河 | 今遼寧大凌河 | the White Wolf River。 |
| 音書斷 | 音信斷絕 | messages are lost。 |
| 丹鳳城 | 長安 | the City of the Red Phœnix。 |
| 誰為 | 是誰 | one who。 |
| 含愁 | 含著憂愁 | heart-sick。 |
| 更教 | 又讓 | —。 |
| 流黃 | 黃色的絹 | the yellow-silk。 |
格律
為什麼寫成這個樣子
七言律詩（樂府舊題），八句四聯。《唐詩三百首》收在「七言樂府」卷。
押平聲韻：堂、梁、陽、長、黃。首句入韻。
這是唐代七律定型期的代表作，明人何景明、李攀龍等推為「唐人七律第一」。
「盧家少婦」出南朝樂府〈河中之水歌〉，指莫愁——一個名叫「莫愁」的人在發愁，是全詩的底色。
前兩句沒有一個字寫愁，愁全在「雙棲」的「雙」字裡。
頸聯「白狼河北」對「丹鳳城南」：一個在極北（他），一個在極南（她）；「音書斷」對「秋夜長」——空間的斷絕對時間的拉長。
樂府題目〈獨不見〉被放進了倒數第二句，而且寫成一個問。
全詩最後的畫面：一個人、一台織機、一匹沒織完的黃絹，和照在上面的月光——而第二句那對燕子還在樑上。
英語世界怎麼讀它
Beyond Seeing
這首詩的英譯有一個極漂亮的解法，也有一個典故的整體失落。
漂亮的是第七句與題目。原句「誰為含愁獨不見」——「獨不見」是樂府舊題，意為思而不得見。
Bynner 題作 BEYOND SEEING，正文譯成 Where one who is heart-sick to see beyond seeing,
to see beyond seeing（想看見視線以外的東西）是一個非常漂亮的英文，而且它剛好對上了題目的意思：看不見，卻還在看。
題目與正文用同一個說法，結構上也扣住了。
唯一的損失是「獨」（獨自）與那個問句的語氣。
失落的是第一句。原句「盧家少婦」出南朝樂府〈河中之水歌〉，指的是莫愁——一個名叫「莫愁」的人在發愁，這是全詩的底色。
Bynner 譯成 A girl of the Lu clan（盧氏家族的一個女子），「莫愁」那一層完全不見。
英文讀者只會看到一個姓盧的女子。
第三句 Hears the washing-mallets' cold beat shake the leaves down. 譯得極好：shake the leaves down（把葉子震落）把「催」的強制感做出來了，而且更實。
末句 Sees only moonlight on the yellow-silk wave of her loom. 也好：the yellow-silk wave（黃絹的波浪）是加上去的，而織機上的絹確實像一片靜止的波；而且他點明了那是「她的織機」——原句只說「流黃」。
代價是「更」（又加一樣）變成了 only（只看見）——遞進變成了限定。
另：「白狼河北」（河的北邊）被譯成 messages are lost in the White Wolf River（消息迷失在河裡）。 信不是掉進河裡，是從河的北邊傳不過來。
活在現代中文裡
這首詩留下來的話
| 句子 | 現在怎麼用 | 英文可對應 |
|---|---|---|
| 海燕雙棲玳瑁梁 | 屋裡有一對燕子 | — |
| 九月寒砧催木葉 | 不是葉子自己落，是聲音在催 | — |
| 更教明月照流黃 | 月光照在那匹還沒織完的布上 | — |
🍎 給雙語課老師的教學提示
- 適合程度：進階。「盧家少婦」是莫愁、「催」的倒因果、「流黃」是她織的布，三處要講。
- 課堂設計：先讀前兩句，問學生「這兩句裡有愁嗎」。找不到。再問：那個「雙」字呢？
- 雙語分工：中師講〈河中之水歌〉的莫愁、搗衣與寄冬衣、白狼河與丹鳳城一北一南；外師帶 to see beyond seeing（題目與正文用同一個說法，全書最漂亮的解法之一）與 A girl of the Lu clan（莫愁整個不見）兩處。
- 藏字練習：寫兩句不出現「難過」卻讓人難過的話，中英各一。
- 跨文本：跟本站〈雜詩〉（沈佺期）並讀——同一位詩人的兩首閨思詩；再與〈子夜吳歌・秋歌〉（李白）〈酬程延秋夜即事見贈〉（韓翃）合看：三首都有搗衣聲。