全詩 · 中英對照
除夜有懷 Thoughts on New Year's Eve
點任一行的 🔊 可以聽英譯的發音。英譯是逐句白話直譯，不押韻、不湊字數，只求把中文的意思說清楚。
逐句導讀
這首詩在做什麼
1–2 句：他在很遠的地方
「迢遞三巴路」——遙遠綿長的三巴之路。
「三巴」是巴郡、巴東、巴西（今四川東部），蜀道最險的一段。
「迢遞」是遙遠而連綿。
「羈危萬里身」——羈旅危險，這一個身子在萬里之外。
「羈危」是客旅的險惡。
——「身」字很孤：不是「我」，是「這一個身子」。
兩句都是距離：路很長，人很遠。
3–4 句：兩個畫面
「亂山殘雪夜」——亂糟糟的山，殘雪，夜晚。
「孤燭異鄉人」——一根孤燭，一個異鄉的人。
——又是一組無動詞的名詞並置。
上句三樣東西（山、雪、夜）全在外面，下句兩樣（燭、人）全在裡面。
「亂」對「孤」：外面是亂的，裡面是孤的。
而「殘雪」是化了一半的雪——比全白更難看，也更冷。
這一聯與馬戴「落葉他鄉樹，寒燈獨夜人」、司空曙「雨中黃葉樹，燈下白頭人」是同一路。
本站三首都有。
5–6 句：全詩最特別的一聯
「漸與骨肉遠」——漸漸地和親人越來越遠。
「轉於僮僕親」——反而和僮僕越來越親。
「僮僕」是隨行的童僕。
「漸」對「轉」：一個是慢慢地，一個是反過來。
——這一聯寫的是一件很少有人寫的事：長期在外的人，感情的對象會換。
不是他不愛家人了，是家人不在眼前，而每天替他打點一切的是那兩個孩子。
而他意識到了這件事，並且覺得不對。
「轉」字帶著一點驚覺：怎麼變成這樣了。
這一聯歷來被推為崔塗的代表句，因為它說了一件真的、而且不好意思說的事。
7–8 句：明天
「那堪正飄泊」——怎麼受得了，偏偏正在漂泊。
「那堪」是哪裡受得了。
「明日歲華新」——而明天，一年的光華就是新的了。
「歲華」是歲月的光華，指新年。
——「新」是一個好字。
新年、新的一年、萬象更新。
而他用它結束一首寫漂泊的詩。
全詩最後一個字是「新」，而那個「新」跟他無關。
別人在過年，他在路上。
——除夕詩通常寫團圓或守歲，這一首寫的是一個人在山路上等天亮。
⚠️ 你可能讀反的地方
背得太熟的詩，最容易讀反——因為你從來沒有停下來看。以下放的不是詮釋，是詩裡明明寫了、但多數人沒注意到的字句。
「除夜」是除夕夜
一年的最後一夜。 不是「除去夜晚」。
「三巴」是地名
巴郡、巴東、巴西（今四川東部）。
不是三個巴。
「迢遞」不是遞送
是遙遠而連綿。 參見本站〈落花〉「迢遞送斜暉」。
「羈危」不是危險的羈絆
是客旅的險惡。 「羈」＝作客。
「萬里身」的「身」
這一個身子。
不說「我」而說「身」，是刻意的孤。
「亂山」不是山很亂
是群山錯雜。
「殘雪」不是剩下的雪
是化了一半的雪。
比全白更難看，也更冷。
三、四句沒有動詞
「亂山／殘雪／夜」「孤燭／異鄉人」是名詞並置。 不要硬補動詞。
「骨肉」是親人
至親。 不是骨頭和肉。
「僮僕」是隨行童僕
「僮」是未成年的僕人。
「轉」不是轉動
是反而、反倒。
「轉於僮僕親」＝反而跟僮僕親起來。
這個字帶著驚覺：怎麼變成這樣了。
「那堪」不是那個能承受
是哪裡受得了。 「那」通「哪」。
「歲華」不是歲數
是歲月的光華，指新年。
末句的「新」不是好消息
別人在過年，他在路上。
讀成期待新年，全詩就反了。
🔍 英文譯不出來的地方
翻譯是最嚴格的閱讀。中文可以含糊帶過的地方，英文非得做決定——主語是誰、時態是什麼、那個字到底是哪個意思。以下是譯這首詩時被迫做的取捨，也是中文最值得停下來看的地方。
「漸與骨肉遠，轉於僮僕親」
長期在外的人，感情的對象會換。 而他意識到了，並且覺得不對。
「漸」對「轉」：一個慢慢地，一個反過來。
Bynner 譯成 . . . Separation from my kin / Binds me closer to my servants—
Binds me closer（把我更緊地繫住）譯得很好：它把「親」譯成了一個被動的結果，而不是他主動選擇的。
但「漸」與「轉」兩個副詞都不見了。
原句是一個慢慢發生、然後被察覺的過程；譯句是一個已經成立的事實。
那份驚覺沒有了。
而且 Separation from my kin（與親人的分離）把兩句的因果說破了——原句只是並列。
「亂山殘雪夜，孤燭異鄉人」
無動詞的名詞並置，外面是亂的，裡面是孤的。
Bynner 譯成 Through pale snow-patches in the jagged night-mountains— / A stranger with a lonely lantern shaken in the wind.
pale snow-patches（蒼白的雪斑）把「殘雪」譯得極準——化了一半，一塊一塊。
jagged night-mountains（鋸齒狀的夜山）也對上了「亂山」。
但「孤燭」變成了 a lonely lantern shaken in the wind（風中搖晃的孤燈）。
蠟燭變成了燈籠，而且加了「在風中搖晃」。
原句的燭是在屋裡的（所以才有「異鄉人」在燭下），譯句的燈籠在戶外，於是那個人變成了還在趕路。
內與外的對比因此沒有了。
「明日歲華新」
「新」是一個好字，而他用它結束一首寫漂泊的詩。 別人在過年，他在路上。
Bynner 譯成 Yet how I dread, so far adrift, / New Year's Day, tomorrow morning!
「歲華新」（一年的光華是新的）變成了 New Year's Day（元旦）。
那個「新」字的好意沒有了，只剩一個節日的名字。
但 dread（畏懼）是加上去的，而且加得極好：原句「那堪」的無奈，在英文裡變成了明確的害怕——他怕明天到來。
而驚嘆號把那份害怕放大了。
「三巴」與「萬里」
「三巴」是四川東部最險的路，「萬里」是虛數。
Bynner 譯成 Farther and farther from the three Pa Roads, / I have come three thousand miles, anxious and watchful,
「三巴路」被譯成 the three Pa Roads（三條巴路），地名變成了道路的數量。
而 Farther and farther from（離……越來越遠）把方向弄反了：他是在三巴路上，不是離三巴越來越遠。
不過 anxious and watchful（焦慮而警覺）把「羈危」譯得很好——那兩個字正是旅途的險。
關鍵字詞
這個字為什麼選這個英文
| 字詞 | 這裡的意思 | 英譯與選擇 |
|---|---|---|
| 除夜 | 除夕夜 | New Year's Eve。 |
| 迢遞 | 遙遠連綿 | farther and farther。 |
| 三巴 | 巴郡、巴東、巴西 | the three Pa Roads。 |
| 羈危 | 客旅的險惡 | anxious and watchful。 |
| 萬里身 | 萬里之外的這個身子 | three thousand miles。 |
| 亂山 | 群山錯雜 | the jagged night-mountains。 |
| 殘雪 | 化了一半的雪 | pale snow-patches。 |
| 孤燭 | 一根孤燭 | a lonely lantern。 |
| 異鄉人 | 客居異地的人 | a stranger。 |
| 骨肉 | 至親 | my kin。 |
| 僮僕 | 隨行童僕 | my servants。 |
| 轉 | 反而 | —。 |
| 那堪 | 哪裡受得了 | how I dread。 |
| 飄泊 | 漂泊 | adrift。 |
| 歲華新 | 新的一年 | New Year's Day。 |
格律
為什麼寫成這個樣子
五言律詩，八句四聯。《唐詩三百首》收在「五言律詩」卷。一作〈巴山道中除夜書懷〉。
押平聲韻：身、人、親、新。首句不入韻。
頷聯「亂山殘雪夜，孤燭異鄉人」是無動詞的名詞並置：外面是亂的，裡面是孤的。與馬戴「落葉他鄉樹，寒燈獨夜人」、司空曙「雨中黃葉樹，燈下白頭人」同一路，本站三首都有。
頸聯「漸與骨肉遠，轉於僮僕親」是崔塗的代表句——它說了一件真的、而且不好意思說的事：長期在外的人，感情的對象會換。
「漸」對「轉」：一個慢慢地，一個反過來；而「轉」字帶著驚覺。
全詩最後一個字是「新」，而那個「新」跟他無關。 別人在過年，他在路上。
除夕詩通常寫團圓或守歲，這一首寫的是一個人在山路上等天亮。 崔塗本站另有〈孤雁〉。
英語世界怎麼讀它
On New Year's Eve
這首詩的頸聯說了一件很少有人寫的事：「漸與骨肉遠，轉於僮僕親」——長期在外的人，感情的對象會換。
而他意識到了，並且覺得不對。「轉」字帶著驚覺：怎麼變成這樣了。
Bynner 譯成 . . . Separation from my kin / Binds me closer to my servants—
Binds me closer（把我更緊地繫住）譯得很好：它把「親」寫成一個被動的結果，不是他主動選擇的。
但「漸」與「轉」兩個副詞都不見了。
原句是一個慢慢發生、然後被察覺的過程；譯句是一個已經成立的事實。 那份驚覺沒有了。
末聯 Yet how I dread, so far adrift, / New Year's Day, tomorrow morning!
dread（畏懼）是加上去的，而且加得極好：原句「那堪」的無奈，在英文裡變成了明確的害怕——他怕明天到來。
代價是「歲華新」（一年的光華是新的）變成了 New Year's Day（元旦）——那個「新」字的好意沒有了，只剩一個節日的名字。
而原句最狠的地方正在於：他用一個好字結束一首寫漂泊的詩。
頷聯的前半譯得極準：pale snow-patches（蒼白的雪斑）把「殘雪」的「化了一半、一塊一塊」譯出來了，jagged night-mountains（鋸齒狀的夜山）也對上了「亂山」。
但「孤燭」變成了 a lonely lantern shaken in the wind（風中搖晃的孤燈）。
蠟燭變成了燈籠，而且從屋裡搬到了戶外——於是那個人變成了還在趕路，內與外的對比也就沒有了。
活在現代中文裡
這首詩留下來的話
| 句子 | 現在怎麼用 | 英文可對應 |
|---|---|---|
| 亂山殘雪夜 | 外面是亂的 | — |
| 轉於僮僕親 | 每天替他打點一切的是那兩個孩子 | — |
| 明日歲華新 | 別人在過年，他在路上 | — |
🍎 給雙語課老師的教學提示
- 適合程度：進階。「三巴」的地理、「轉」字的驚覺、末句的「新」不是好消息，三處要講。
- 課堂設計：先讀頸聯，問學生「這兩句在說什麼」。再問：說出這件事，會不會覺得對不起家人？
- 雙語分工：中師講無動詞並置、「殘雪」比全白更冷、「歲華新」的反諷；外師帶 Binds me closer（譯得好）、dread（加得極好）與 a lonely lantern shaken in the wind（把燭搬到戶外）三處。
- 誠實練習：寫一句「真的、而且不好意思說」的話，中英各一。
- 跨文本：跟本站〈灞上秋居〉（馬戴）〈喜外弟盧綸見宿〉（司空曙）合讀——三聯無動詞名句並讀；再與〈新年作〉（劉長卿）對看：兩首都在過年，而兩首都不在家。