全詩 · 中英對照
夜泊牛渚懷古 Thoughts of Old Time, Mooring at Night below Mount Niuzhu
點任一行的 🔊 可以聽英譯的發音。英譯是逐句白話直譯，不押韻、不湊字數，只求把中文的意思說清楚。
逐句導讀
這首詩在做什麼
首聯：一個什麼都沒有的夜
「牛渚西江夜，青天無片雲」——牛渚，西江之上的夜；青天上一片雲也沒有。
「無片雲」三個字很空：什麼都沒有。
一個乾淨到什麼也沒有的夜空，正好讓月亮無處可躲。
頷聯：他想起一個故事
「登舟望秋月，空憶謝將軍」——上船看秋月，白白地想起謝將軍。
「謝將軍」是東晉的謝尚。 故事出《世說新語》與《晉書》：
袁宏年少貧困，在船上為人運租，夜裡吟詠自己的〈詠史詩〉；鎮西將軍謝尚微服泛江，聽見了，派人去問是誰，從此賞識提拔，袁宏一舉成名。
而這件事就發生在牛渚。
「空」字是全詩的重心：白白地想——因為那個人不在了。
頸聯：他說出願望
「余亦能高詠，斯人不可聞」——我也會高聲吟詩，可是那個人聽不到了。
「亦」是「也」：我跟袁宏一樣有本事。
「不可聞」三個字極安靜：不是沒人欣賞，是那個會欣賞的人已經不在這個世界上。
李白不是在抱怨懷才不遇，他是在指出一個時間上的錯過。
注意：這一聯不對仗。 律詩要求中間兩聯對仗，這首詩四聯全不對仗——是著名的「古風式律詩」。
尾聯：他明天就走
「明朝掛帆去，楓葉落紛紛」——明天早上升帆離開，楓葉一片片落下。
他沒有再說什麼。 沒有感嘆、沒有自勉。
「落紛紛」是全詩最後的畫面，而且它跟前面的事完全無關——楓葉不為誰落。
唐詩裡的懷古詩多半以議論收尾（參見本站〈西塞山懷古〉〈隋宮〉），這一首以一個離開的動作收尾。
該等的人不在了，那就走。
⚠️ 你可能讀反的地方
背得太熟的詩，最容易讀反——因為你從來沒有停下來看。以下放的不是詮釋，是詩裡明明寫了、但多數人沒注意到的字句。
「牛渚」是地名
今安徽馬鞍山采石磯一帶，長江邊的著名渡口與軍事要地。
「西江」不是廣東的西江
泛指長江（相對於下游而言的上游一段）。不是今廣東的西江。
「無片雲」不是沒有雲彩很美
是一片雲也沒有。 寫的是天空的空曠，不是天氣好。
「謝將軍」是謝尚
東晉鎮西將軍謝尚。他在牛渚夜泛時聽見袁宏吟詩，因而賞識提拔。
不是謝安，也不是謝玄。 這是這首詩最關鍵的一個人。
「空憶」不是憑空回憶
「空」＝白白地。「空憶謝將軍」＝白白地想起他（因為他不在了）。
「高詠」不是詠嘆調
是高聲吟詠（詩）。 袁宏當年就是在船上高聲吟詩被聽見的。
「斯人」不是這個人（指自己）
「斯人」＝那個人，指謝尚。
讀成「這個人」而指李白自己，整句就反了。
「不可聞」不是不能聽
是（他）聽不到了。 因為謝尚已經去世幾百年。
「掛帆」不是掛旗
是升起船帆。 「掛帆去」＝開船離開。
這首詩不對仗是故意的
五言律詩通常要求頷聯、頸聯對仗。這首四聯全不對仗。
歷代詩論稱之為「古風入律」，並不是失誤。 嚴羽《滄浪詩話》特別指出此詩「無一字對偶」而仍為律詩。
🔍 英文譯不出來的地方
翻譯是最嚴格的閱讀。中文可以含糊帶過的地方，英文非得做決定——主語是誰、時態是什麼、那個字到底是哪個意思。以下是譯這首詩時被迫做的取捨，也是中文最值得停下來看的地方。
謝尚與袁宏的故事
中文讀者聽到「謝將軍」加「牛渚」，就知道是那個「夜裡聽見有人吟詩、從此提拔他」的故事。地點與人名一起指向同一則典故。
英文 General Hsieh 只是一個姓謝的將軍。沒有註解，頷聯與頸聯全部落空。
Bynner 保留了音譯，並在書末附註（30）。 這是《群玉山頭》處理典故的標準做法——正文不動，靠註解。
「空」字
「空憶」的「空」是「白白地」。這是李白慣用的一個字（參見本站〈登金陵鳳凰臺〉）。
英文 for nothing 對得上，但 Bynner 譯成 Vainly remembering（徒然地回想）——vainly 在英文裡偏向「虛榮地」與「徒勞地」兩義，這裡是後者，但會短暫誤導。
「斯人不可聞」
六個字裡沒有主語、沒有時間。中文讀者自己補上「因為他已經死了幾百年」。
英文 but that man cannot hear it 必須寫出 that man，而英文的 cannot hear 容易被讀成「聽不見（太遠）」而不是「已經不在了」。
不對仗這件事
中文讀者（尤其懂格律的）會注意到這首律詩一聯都不對。 那份「故意不整齊」是內容的一部分：一個不被聽見的人，也不必把詩寫整齊。
英文沒有對仗這個概念，這一層完全傳不過去。
關鍵字詞
這個字為什麼選這個英文
| 字詞 | 這裡的意思 | 英譯與選擇 |
|---|---|---|
| 牛渚 | 今安徽馬鞍山采石磯 | Niu-chu。 |
| 西江 | 長江（此段） | the western river。 |
| 片雲 | 一片雲 | a scrap of cloud。 |
| 登舟 | 上船 | climb aboard。 |
| 空 | 白白地 | for nothing。 |
| 謝將軍 | 東晉謝尚（識袁宏於牛渚） | General Hsieh。 |
| 余 | 我 | I。 |
| 亦 | 也 | too。 |
| 高詠 | 高聲吟詩 | chant aloud。 |
| 斯人 | 那個人（指謝尚） | that man。 |
| 不可聞 | 聽不到了 | cannot hear it。 |
| 明朝 | 明天早上 | tomorrow morning。 |
| 掛帆 | 升起船帆 | hoist sail。 |
| 紛紛 | 一片片地 | falling, falling。 |
格律
為什麼寫成這個樣子
五言律詩，八句四聯。《唐詩三百首》收在「五言律詩」卷。
押平聲韻：雲、軍、聞、紛。
全詩四聯一字不對仗，是律詩裡著名的變格。嚴羽《滄浪詩話》特別舉此詩為「古風入律」之例，認為不對而自然成律，是更高的境界。
典故集中在頷聯：謝尚夜聞袁宏詠史而加賞識，事在牛渚——地點與人名互相印證。
全詩不議論、不感嘆，最後以「掛帆去」與「楓葉落」兩個動作收束。
英語世界怎麼讀它
Thoughts of Old Time from a Night-Mooring under Mount Niu-chu
這首詩對英譯者是一個典型的困境：它的全部意思建立在一則英文讀者不可能知道的故事上。
Bynner 的選擇是保留音譯、靠書末註解：Vainly remembering old General Hsieh. . . .（註 30）。
這是《群玉山頭》處理典故的標準做法：正文保持乾淨，背景另置。代價是讀正文的人不會去翻註。
頸聯他譯成 I have poems; I can read; / He heard others, but not mine.
「余亦能高詠」被拆成兩個短句：我有詩；我會讀。 而「斯人不可聞」譯成 He heard others, but not mine（他聽過別人的，卻沒聽過我的）。
這一句極好。 原句只說「他聽不到了」，Bynner 補上了「他聽過別人的」——而那個「別人」正是袁宏。
他等於把典故的內容壓縮進了一句英文裡：有人被他聽見了，而我沒有。
末聯 ... Tomorrow I shall hoist my sail, / With fallen maple-leaves behind me.
「楓葉落紛紛」譯成 With fallen maple-leaves behind me（身後是落下的楓葉）——他加了 behind me。
原詩的楓葉只是在落，不屬於任何人；譯詩的楓葉被留在了身後。 加了一個方向，也加了一點決絕。
活在現代中文裡
這首詩留下來的話
| 句子 | 現在怎麼用 | 英文可對應 |
|---|---|---|
| 空憶謝將軍 | 白白地想起一個不在的人 | — |
| 余亦能高詠，斯人不可聞 | 我也行，可惜聽得懂的人不在了 | — |
| 明朝掛帆去 | 那就走吧 | — |
🍎 給雙語課老師的教學提示
- 適合程度：高階。謝尚識袁宏的故事是全詩的鑰匙，不講就讀不懂。
- 課堂設計：先講袁宏在船上吟詩被謝尚聽見的故事，再讀頷聯與頸聯。問學生：李白在羨慕什麼。
- 雙語分工：中師講謝尚（不是謝安）、牛渚的地點、這首律詩一字不對仗的變格；外師帶 Bynner 的 He heard others, but not mine——一句英文把整個典故壓了進去。
- 格律觀察：讓學生檢查中間兩聯是否對仗，發現全不對。討論「不整齊」可不可以是內容的一部分。
- 跨文本：跟本站〈留別王維〉（孟浩然）〈送綦毋潛落第還鄉〉（王維）合讀——三首都在說「知音」，這一首的知音死在三百年前。