全詩 · 中英對照
送李端 Seeing Off Li Duan
點任一行的 🔊 可以聽英譯的發音。英譯是逐句白話直譯，不押韻、不湊字數，只求把中文的意思說清楚。
逐句導讀
這首詩在做什麼
首聯：先說地方，再說這件事本來就夠難過
「故關衰草遍」——舊日的關口，滿地枯草。送別的地點是一個荒廢的關隘。
「離別自堪悲」——「自」是「本來」。離別這件事本來就夠讓人難過了——言下之意：何況還加上後面那些。
頷聯：路與人，各給一個時間
「路出寒雲外」——你要走的路，一直伸到寒雲的外面。空間寫到看不見為止。
「人歸暮雪時」——你在傍晚下雪的時候動身。「歸」是回去、回故鄉。
上句寫遠，下句寫冷。 兩句合起來，這趟路不只長，而且難走。
頸聯：全詩最有名的十個字
「少孤為客早，多難識君遲」——年幼喪父，所以很早就開始漂泊；世道多難，所以認識你太晚。
兩句都是「因為……所以……」，但中間一個連接詞都沒有。 中文靠兩個時間副詞（早、遲）把因果扣起來。
「早」與「遲」對得極工：該晚的事太早發生，該早的事太晚發生。 一個人的一生被兩個副詞說完。
主語是誰？
「少孤為客早」說的是李端，還是盧綸自己？歷來兩種讀法都有。
本站採以李端為主、兼含自己的讀法：上句寫你的身世，下句寫我的遺憾。但中文本來就沒有指定，這個模糊是詩的一部分。
這一點在英譯裡是躲不掉的——英文必須選一個主詞（見下方對照）。
尾聯：一個沒有答案的問句
「掩泣空相向」——摀著臉哭，白白地相對著。「空」是徒然：哭也沒用，看也沒用。
「風塵何處期」——風塵是戰亂（不是天氣）。在這樣的亂世裡，我們要約在哪裡再見？
全詩最後一個字是「期」（約定）。 送別詩通常以祝福或約定收尾，這首以「約不了」收尾。
⚠️ 你可能讀反的地方
背得太熟的詩，最容易讀反——因為你從來沒有停下來看。以下放的不是詮釋，是詩裡明明寫了、但多數人沒注意到的字句。
「自堪悲」的「自」是「本來」
自＝本來、原本。「離別自堪悲」＝離別本來就夠悲傷了。 不是「自己很悲傷」。
「少孤」是幼年喪父
孤＝幼而無父。「少孤」是一個固定說法，指小時候父親就死了。不是「很少孤單」。
「為客」是漂泊在外，不是當客人
客＝作客他鄉、寄居。「為客早」＝很早就開始在外漂泊。 唐詩裡的「客」幾乎都是這個意思（本站〈除夜有懷〉〈灞上秋居〉同理）。
「多難」是世道多難，不是「我很多困難」
多難指時局（安史之亂後的動盪）。「多難識君遲」＝因為世道這麼亂，我很晚才認識你。
不是「我遭遇很多困難」，是「這個時代遭遇很多困難」。
「掩泣」的「掩」不能丟
掩泣＝摀著臉哭。是忍著、不想被看見的哭。 與放聲大哭（慟哭、號泣）不同。
「風塵」是戰亂，不是風和塵土
唐詩裡的「風塵」多指戰亂、動盪的世道（「風塵三尺劍」「風塵僕僕」是另一義）。「風塵何處期」＝在這個亂世，哪裡能約定再見？
讀成天氣，末句就只是一句抱怨路難走。
「期」是約定，不是期待
本批十二首裡有三首用到這個「期」：〈谷口書齋寄楊補闕〉的「昨與故人期」（約好了）、〈江南曲〉的「誤妾期」（失約了）、本詩的「何處期」（約不了）。
約好、失約、約不了——同一個字的三種處境，可以並排當一堂字義課。
🔍 英文譯不出來的地方
翻譯是最嚴格的閱讀。中文可以含糊帶過的地方，英文非得做決定——主語是誰、時態是什麼、那個字到底是哪個意思。以下是譯這首詩時被迫做的取捨，也是中文最值得停下來看的地方。
頸聯的主語模糊，英文必須選邊
「少孤為客早，多難識君遲」在中文可以同時是你和我。英文的動詞要主詞，一選就把另一半關掉。
Bynner 選了「你」：Your father died; you left home young。上句處理得清楚——但下句他並沒有跟著寫「我」。
「多難識君遲」被整句換掉（最明顯的一處）
原句：因為世道多難，我認識你太晚。 主角是「我」，動作是「識」，核心是「遲」。
Bynner：Nobody knew of your misfortunes.（沒有人知道你的不幸。）
「識君」（認識你）變成了「知道你的不幸」，「我」變成了「沒有人」，「遲」（太晚）完全消失。 一句關於兩個人相識太晚的遺憾，變成了一句關於一個人無人聞問的敘述。
「早」與「遲」的對仗
兩個時間副詞擺在兩句的同一個位置，是這一聯的全部力量所在。
英文譯文裡兩個字都不在了（young 還在，late 不見了）——對仗一旦拆掉，這十個字就只剩內容，沒有結構。
「風塵」從戰亂變成了天氣
Bynner：In this blowing wintry world?（在這個颳著風的冬天世界裡？）
風塵是亂世，blowing wintry 是氣候。 這首詩的時代背景——安史之亂後那個人人流離的唐朝——在英文裡變成了一場冷風。
「何處期」變成了「What can I wish you」
原句問的是再見的時間地點：在這個亂世，我們要約在哪裡？
Bynner：We cry, we say nothing. What can I wish you, / In this blowing wintry world?（我們哭，我們不說話。在這颳風的冬日世界，我能祝你什麼？）
「約定」變成了「祝福」。 一個是「我們還見得到嗎」，一個是「我該說什麼吉祥話」。前者是絕望，後者是客套。
而且「掩泣」的「掩」（摀著）也沒了——We cry 是公開地哭。忍著的哭和放開的哭，是兩種不同的難過。
關鍵字詞
這個字為什麼選這個英文
| 字詞 | 這裡的意思 | 英譯與選擇 |
|---|---|---|
| 故關 | 舊時的關隘 | an old frontier pass。 |
| 衰草 | 枯草 | withered grass。 |
| 自 | 本來、原本 | in itself, all along。 |
| 堪 | 足以、禁得起 | enough to。 |
| 少孤 | 幼年喪父 | orphaned young（of the father）。 |
| 為客 | 漂泊在外 | to live away from home。不是 be a guest。 |
| 多難 | 世道多災難 | the times being hard。指時局，非個人。 |
| 識 | 結識、認識 | to come to know。 |
| 掩泣 | 摀著臉哭 | to cover one's face and weep。 |
| 空 | 徒然、白白地 | to no purpose, in vain。 |
| 風塵 | 戰亂、動盪的世道 | the dust of war, troubled times。不是天氣。 |
| 期 | 約定（再見的時日） | to fix a day to meet。 |
格律
為什麼寫成這個樣子
五言律詩，押平聲「支」韻：悲、時、遲、期。首句不入韻。
頷聯「路出寒雲外，人歸暮雪時」與頸聯「少孤為客早，多難識君遲」對仗。頷聯以景對景，頸聯以身世對身世。
「少孤為客早，多難識君遲」歷來被推為大曆詩的代表句。 十個字裡沒有一個形容詞，全靠「早」「遲」兩個副詞承擔情緒。
送別詩慣以祝福、約定或勉勵收尾（本站〈送杜少府之任蜀州〉「無為在歧路」、〈渭城曲〉「勸君更盡一杯酒」）。此詩以問句收尾且不作答，在送別詩裡是變格。
英語世界怎麼讀它
A Farewell to Li Tuan
這首的譯文在後半段偏離較多，而偏離的地方剛好都是全詩最重要的地方。
頸聯：「多難識君遲」譯成 Nobody knew of your misfortunes（沒有人知道你的不幸）。「識君」（認識你）變成「知道你的不幸」，「我」變成「沒有人」，最關鍵的「遲」（太晚）不見了。 原句是兩個人相識太晚的遺憾，英文變成一個人無人聞問。
上句 Your father died; you left home young 倒是很好——他把「少孤為客早」拆成兩個短句，節奏乾淨，也替英語讀者補出了「孤」是父喪。該稱讚的地方要稱讚。
尾聯有兩處：「風塵」（戰亂）譯成 blowing wintry world（颳風的冬日世界），亂世變成了天氣；「何處期」（約在哪裡再見）譯成 What can I wish you（我能祝你什麼），約定變成了祝福。
合起來看，Bynner 的版本是一場冷天裡說不出祝福的離別；原詩是一場亂世裡約不到下次的離別。前者是情緒，後者是處境。
活在現代中文裡
這首詩留下來的話
| 句子 | 現在怎麼用 | 英文可對應 |
|---|---|---|
| 少小離家 | 很早就離開家鄉 | — |
| 風塵 | 亂世、奔波的世道 | the dust of the world |
| 後會有期／後會無期 | 以後還會不會再見 | see you again someday / this is goodbye for good |
🍎 給雙語課老師的教學提示
- 適合程度：中級。字面不難，「多難」「風塵」兩個詞要先定義。
- 課堂設計：先只給頸聯十個字，問「這十個字裡，哪兩個字最重要？」（早、遲。）再問：為什麼該早的事太晚，該晚的事太早？ 這一聯是教「虛字承擔情緒」的最佳範例。
- 「期」字三讀（本批可直接串起來）：〈谷口書齋寄楊補闕〉「昨與故人期」（約好了）、〈江南曲〉「誤妾期」（失約了）、〈送李端〉「風塵何處期」（約不了）。三首詩、三種處境、同一個字。
- 雙語分工：中師講「風塵」＝戰亂、「多難」＝時局；外師比對 Nobody knew of your misfortunes 與原句，問：「我」到哪裡去了？ 這是一個很好的練習——譯文丟掉的往往不是形容詞，是人稱。
- 大曆三首並讀（本站已備齊）：盧綸〈送李端〉、司空曙〈喜外弟盧綸見宿〉、李益〈喜見外弟又言別〉。三位都是安史之亂後的同一代人（盧綸與司空曙是表兄弟，李端與盧綸同屬大曆十才子），三首寫的都是「還剩多少時間」。
- 跟盧綸〈塞下曲四首〉並讀：同一個人寫的。 一組是「將軍夜引弓」的豪邁，一首是「風塵何處期」的無措。問學生：哪一個才是盧綸？（兩個都是——這正是大曆詩人的處境。）