Sound and Sense

這首詩在做兩件事，而且同時做

第一件：它在批評當時的壞詩——只數音節、用虛詞湊數、押可以預測的韻。

第二件：它每批評一樣毛病，就當場示範一次那樣毛病。

看這兩行：

And ten low words oft creep in one dull line:

這一行本身就是十個單音節字。 and-ten-low-words-oft-creep-in-one-dull-line。他在說「十個沒分量的字會爬進一行」的時候，用了十個沒分量的字。

接下來的每一個例子都是這樣做的。這就是整首詩的方法。

那條像蛇一樣的多餘長句

A needless Alexandrine ends the song, / That, like a wounded snake, drags its slow length along.

Alexandrine（亞歷山大體）是十二音節的長句，在通篇十音節的詩裡插一句，會突然拖長。

波普說這種收尾是多餘的——然後他自己寫了一句。

數一數第二行：That, like a wound-ed snake, drags its slow length a-long ——十二個音節。

而且他在句子中間塞了四個重音相連的字：drags its slow length ——念起來真的拖不動。

你批評一件事，同時把它做到極致。這是整首詩最有名的一招。

核心那一行

The sound must seem an echo to the sense:

「聲音必須像是意義的回聲。」

這是英語詩學史上被引用最多的一行之一，整首選段就是為了鋪出這一句。

注意他用的是 seem（看似）不是 be（是）。 波普沒有說聲音等於意義，他說聲音要像是意義的回聲——這是一種效果，一種技藝，不是一種神祕的對應。

接下來的六行就是四個示範。

四個示範，逐行拆開

一、柔軟：Soft is the strain when Zephyr gently blows, / And the smooth stream in smoother numbers flows;

——全是 s 與 m 的摩擦音與鼻音，沒有一個爆裂音。smooth / smoother 連用，第二個字比第一個更長。

二、粗暴：But when loud surges lash the sounding shore, / The hoarse, rough verse should like the torrent roar:

——lash、hoarse、rough、roar 全是擦音與顫音，讀出來喉嚨會用力。

三、沉重：When Ajax strives some rock's vast weight to throw, / The line too labors, and the words move slow;

——rock's vast weight 三個重音撞在一起，中間沒有輕音可以喘氣。這一行讀起來真的很慢。

四、輕快：Not so, when swift Camilla scours the plain, / Flies o'er th'unbending corn, and skims along the main.

——th'unbending 把兩個字擠成一個音節，整行沒有任何地方需要停。

「從容來自技藝，不是運氣」

True ease in writing comes from art, not chance, / As those move easiest who have learned to dance.

這兩行是整段的道德。

一個看起來毫不費力的舞者，是練出來的。 一行看起來自然的詩，也是。

波普自己就是最好的例子：他終生受脊椎結核之苦，身高不到一百四十公分，無法正常行走——而他寫下了英語詩裡最流暢的句子。

「從容」在他這裡不是天賦的別名，是勞動的結果。