Song of Myself, 6

這首詩從承認無知開始

A child said What is the grass? fetching it to me with full hands;

注意惠特曼沒有加引號。 孩子的話直接嵌在句子裡。

How could I answer the child? I do not know what it is any more than he.

「我並不比他更知道。」

這是整首詩的起點：一個成年詩人面對一個五歲孩子的問題，老實承認自己答不出來。

接下來的三十行都是猜測。 標記詞是 I guess（我猜），一共出現四次。

四個猜測

一、the flag of my disposition ——我性情的旗幟。草是綠的，我心裡也是綠的、有希望的。（最個人的猜測）

二、the handkerchief of the Lord ——主的手帕，故意掉下來的，角落繡著主人的名字，好讓我們撿起來問：這是誰的？（最神學的猜測——宇宙是一封署名的信。）

三、the produced babe of the vegetation ——草自己就是一個孩子。（呼應開頭那個提問的孩子。）

四、a uniform hieroglyphic ——一個統一的象形文字。這個猜測最重要，因為它帶出了平等：草在黑人之間生長，也在白人之間生長，給所有人同樣的東西。

四個猜測都沒有被選中。 然後第六節突然轉向。

轉折：墳墓的頭髮

And now it seems to me the beautiful uncut hair of graves.

這一行是整首詩的轉軸。

在此之前，草是旗幟、手帕、嬰兒、文字——都是生的。

在此之後，草全部來自死人。

the beautiful uncut hair of graves ——墳墓未經修剪的頭髮。

為什麼是「頭髮」？ 因為頭髮是人死後還會長一陣子的東西。草從屍體上長出來，就是死者還在長的頭髮。

而他用了 beautiful。

草從嘴裡長出來

接下來三行是全詩最奇特的推理：

This grass is very dark to be from the white heads of old mothers, / Darker than the colorless beards of old men, / Dark to come from under the faint red roofs of mouths.

他在比對顏色：草是深綠的，但老母親的頭髮是白的、老人的鬍鬚是無色的、嘴巴上顎是淡紅的。顏色對不起來。

這個看似荒謬的推理，是為了導出下一句：

O I perceive after all so many uttering tongues, / And I perceive they do not come from the roofs of mouths for nothing.

「這麼多正在說話的舌頭。」

草是舌頭。 每一根草都是一個死者從土裡伸出來的舌頭，正在說話。而他聽不懂。

I wish I could translate the hints... ——我多希望我能翻譯出來。

結論：沒有死亡

What do you think has become of the young and old men?

他把問題丟還給讀者。 ——那個孩子問他草是什麼，他現在問你：那些人後來怎麼了？

They are alive and well somewhere, ——他們在某個地方好好地活著。

The smallest sprout shows there is really no death, ——最小的一根嫩芽就證明了根本沒有死亡。

注意他的邏輯：不是「死後有來生」，而是「死亡這件事本身不存在」。因為物質一直在動，草長在墳上，墳裡的人變成草。

And to die is different from what any one supposed, and luckier.

「而且更幸運。」

最後那個字 luckier 是整首詩的全部賭注：他沒有說死後如何，只說比你以為的更好。