塞下曲四首

其一：一個人與一千個營

前兩句全是裝備：「鷲翎金僕姑」是箭（金僕姑是箭名，見《左傳》），「燕尾繡蝥弧」是旗（蝥弧是旗名，亦見《左傳》）。

兩句話，兩件有名字的武器。 唐人用春秋的典故寫當代的軍威。

「獨立揚新令，千營共一呼」——一個人站著發布新令，一千個營一起回應。

「獨」對「千」，「立」對「呼」。 二十個字寫的是指揮權，不是戰鬥。

其二：一箭射進石頭

「林暗草驚風」——樹林暗，草被風驚動。 「驚」是擬人：草受了驚。

「將軍夜引弓」——將軍在夜裡拉弓。 他以為草動是老虎。

「平明尋白羽，沒在石稜中」——天亮去找那支白羽箭，發現它射進了石頭的稜角裡。

用李廣射虎的典故（《史記・李將軍列傳》）：李廣夜見草中石，以為虎而射之，箭沒入石中；天明再射，就射不進去了。

盧綸只取前半：箭在石頭裡。 不寫第二天射不進去的那一段——因為那一段會削弱傳奇。

其三：最有名的一首

「月黑雁飛高」——沒有月亮的夜，雁飛得很高。 雁為什麼高飛？因為底下有人在動。

「單于夜遁逃」——單于趁夜逃走了。 「單于」音 chán yú，是匈奴（此處泛指北方部族）君長的稱號。

「欲將輕騎逐」——正要帶輕騎兵去追。

「大雪滿弓刀」——大雪落滿了弓和刀。

全詩停在這裡。 沒有追上、沒有打起來、沒有結果。

最後七個字是全部的重量： 雪落在武器上，表示他們已經在外面站了很久、走了很遠，而且還沒出發或剛出發。

「滿」字寫的是時間，不是雪量。

其四：慶功

「野幕敞瓊筵」——野地的帳幕裡擺開了盛宴。 「瓊筵」是美好的筵席。

「羌戎賀勞旋」——羌人與戎人來祝賀、慰勞凱旋的軍隊。

「醉和金甲舞」——喝醉了，穿著金甲跳舞。 甲沒有脫。

「雷鼓動山川」——戰鼓如雷，震動山川。

四首讀完會發現：沒有一場戰鬥被寫出來。

一首是下令前，一首是誤射石頭，一首是正要追，一首是打完了。 盧綸把戰爭的四個瞬間都挑在「打」的外面。