全詩 · 中英對照
秋登蘭山寄張五 Climbing Orchid Mountain in Autumn: Sent to Zhang the Fifth
點任一行的 🔊 可以聽英譯的發音。英譯是逐句白話直譯，不押韻、不湊字數，只求把中文的意思說清楚。
逐句導讀
這首詩在做什麼
1–4 句：他往上爬
「北山白雲裡，隱者自怡悅」——北山的白雲裡，隱者自己覺得快樂。 隱者指張五。
「自怡悅」化用陶弘景「山中何所有，嶺上多白雲；只可自怡悅，不堪持贈君」——白雲只能自己高興，送不了人。
「相望試登高」——想看看你，就試著爬高一點。 「試」字很輕：不是登高賞景，是想看得見對方。
「心隨雁飛滅」——心跟著雁飛，一直到看不見。
「滅」字是消失。他的心飛走了，而人還在山上。
5–6 句：全詩的樞紐
「愁因薄暮起，興是清秋發」——愁是因為天快黑了而起，興致是因為秋天清朗而發。
兩種相反的情緒，同時、而且各有原因。
中國詩裡寫「愁」的極多，同時寫「愁」與「興」並存的極少。
而且他把原因都說了出來：一個是時間（薄暮），一個是季節（清秋）。情緒被歸因給外在，人反而顯得誠實。
7–10 句：他往下看
「時見歸村人，沙行渡頭歇」——不時看見回村的人，在沙地上走，在渡口歇腳。
人有地方可以回去，而他在山上。
「天邊樹若薺，江畔洲如月」——天邊的樹像薺菜，江邊的沙洲像月亮。
「薺」是一種很矮的野菜。站得夠高，大樹就變成了野菜。
這一聯是中國山水詩裡最著名的「高度」描寫之一：不寫山有多高，寫東西變得多小。
11–12 句：一個約
「何當載酒來，共醉重陽節」——什麼時候帶酒來，重陽節一起喝醉？
「何當」是「什麼時候才能」，帶著期待也帶著不確定。
重陽節要登高、飲菊花酒（參見本站〈九月九日憶山東兄弟〉）。他現在已經在登高了，只差酒和人。
全詩以一個邀約結束，而不是以感慨結束。 這是孟浩然的體面：他不抱怨，他約下一次。
⚠️ 你可能讀反的地方
背得太熟的詩，最容易讀反——因為你從來沒有停下來看。以下放的不是詮釋，是詩裡明明寫了、但多數人沒注意到的字句。
「蘭山」一作「萬山」
萬山在襄陽西北。各本互見，本頁依通行本作「蘭山」。
「張五」是人
唐人以排行相稱。張五即張子容，孟浩然的同鄉好友。 不是數字。
「自怡悅」出陶弘景
陶弘景〈詔問山中何所有賦詩以答〉：「山中何所有，嶺上多白雲；只可自怡悅，不堪持贈君。」
「自怡悅」＝只能自己高興（好處分不給別人）。 這裡是稱讚張五的隱居之樂。
「相望」不是互相看
是朝對方的方向望。 「相」在這裡是單向的（如「相思」「相送」）。
「心隨雁飛滅」的「滅」
是消失、看不見。 不是熄滅。
「興」讀 xìng
是興致、興味。 不讀 xīng（興起）。「興是清秋發」＝興致因為清朗的秋天而生。
「薄暮」不是薄薄的暮色
「薄」＝迫近。薄暮＝傍晚、天快黑。
「沙行渡頭歇」的主語是歸村人
是那些回村的人在沙上走、在渡口歇。 不是詩人。
「薺」不是荸薺
是薺菜，一種極矮小的野菜。「樹若薺」＝（從高處看）樹小得像薺菜。
「洲如月」不是洲上有月
是沙洲的形狀像月牙。 「如」是比喻。
「何當」不是「應當」
是「什麼時候才能」。 帶著期盼。
🔍 英文譯不出來的地方
翻譯是最嚴格的閱讀。中文可以含糊帶過的地方，英文非得做決定——主語是誰、時態是什麼、那個字到底是哪個意思。以下是譯這首詩時被迫做的取捨，也是中文最值得停下來看的地方。
「愁因……興是……」
中文兩句用同樣的結構（情緒＋原因），把兩種相反的情緒排成一組對仗。
英文 The sadness rises because… / the high spirits come because… 可以照搬結構，但英文的 because 太解釋性；中文的「因」「是」都很輕。
「樹若薺」
中文用一種常見的野菜當比例尺。讀者知道薺菜有多小，所以立刻知道山有多高。
英文 like shepherd's purse（薺菜的英文名）逐字對得上，但英文讀者多半不知道那是什麼植物，比例尺就失效了。
Bynner 索性譯成 like a row of grasses（像一排草）——放棄了植物名，保住了「很小」。
「自怡悅」的典
三個字帶著陶弘景整首詩（白雲的好處送不了人）。英文 takes his own delight 只剩字面。
「何當」的期盼
中文兩個字同時是疑問與願望。英文 When will you come 只是疑問。
Bynner 譯成 I hope that you will come and meet me——他把疑問改成了明說的希望，期盼出來了，但那點不確定沒有了。
關鍵字詞
這個字為什麼選這個英文
| 字詞 | 這裡的意思 | 英譯與選擇 |
|---|---|---|
| 蘭山 | 襄陽附近的山（一作萬山） | Orchid Mountain。 |
| 張五 | 張子容，排行第五 | Chang the Fifth。 |
| 隱者 | 隱居的人（指張五） | the hermit。 |
| 自怡悅 | 自己覺得快樂（陶弘景典） | takes his own delight。 |
| 相望 | 朝對方的方向望 | looking toward you。 |
| 試 | 試著 | I try。 |
| 滅 | 消失 | out of sight。 |
| 愁 | 憂愁 | the sadness。 |
| 薄暮 | 傍晚（薄＝迫近） | dusk is coming on。 |
| 興 | 興致（音 xìng） | the high spirits。 |
| 清秋 | 清朗的秋天 | the autumn is clear。 |
| 渡頭 | 渡口 | the ferry landing。 |
| 薺 | 薺菜（極矮小） | shepherd's purse。 |
| 洲 | 沙洲 | the sandbar。 |
| 何當 | 什麼時候才能 | when will。 |
| 重陽節 | 農曆九月九日 | the Double Ninth。 |
格律
為什麼寫成這個樣子
五言古詩，十二句。《唐詩三百首》收在「五言古詩」卷。
押仄聲韻：悅、滅、發、歇、月、節。
十二句分三段各四句：登高（1–4）→ 愁與興（5–6，只有兩句，是全詩的樞紐）→ 俯瞰與邀約（7–12）。
「愁因薄暮起，興是清秋發」是全詩唯一直接寫情緒的一聯，而且它同時寫了兩種相反的情緒並各給了原因。
「天邊樹若薺」歷代傳誦，是以「小」寫「高」的名例。
英語世界怎麼讀它
On Climbing Orchid Mountain in the Autumn（To Chang）
這首詩在英譯裡的關鍵字是薺菜。中文靠一種人人認得的野菜當比例尺，英文的 shepherd's purse 對多數讀者是陌生的。
Bynner 放棄了植物名：There are trees at the horizon like a row of grasses——譯成「像一排草」。
「很小」保住了，「多小」失去了。 薺菜是貼地的，草可高可矮。
下一句 And against the river's rim an island like the moon——「洲如月」逐字譯，而且成立。
「愁因薄暮起，興是清秋發」他譯成 The quiet dusk might seem a little sad / If this autumn weather were not so brisk and clear;
這是一次結構上的改寫。 原詩是兩件並存的事（愁與興同時存在）；譯詩變成了一個條件句：黃昏本來會有點傷感，要不是秋天這麼清朗。
原詩的愁沒有被取消，譯詩的愁被取消了。 一個是兩種情緒並列，一個是後者壓過前者。
這一處是全譯最值得討論的地方：中文允許矛盾的情緒同時成立，英文的句法傾向於分出主次。
末聯 I hope that you will come and meet me, bringing a basket of wine— / And we'll celebrate together the Mountain Holiday.——「重陽節」譯成 the Mountain Holiday（登山的節日），與本站〈九月九日憶山東兄弟〉用的是同一個譯法。
活在現代中文裡
這首詩留下來的話
| 句子 | 現在怎麼用 | 英文可對應 |
|---|---|---|
| 愁因薄暮起，興是清秋發 | 一邊難過一邊高興，各有各的原因 | — |
| 天邊樹若薺 | 站得夠高，大樹就變成野菜 | — |
| 何當載酒來 | 不抱怨，約下一次 | — |
🍎 給雙語課老師的教學提示
- 適合程度：進階。陶弘景的白雲詩與重陽習俗要先講。
- 課堂設計：讀到第六句停，問學生「一個人可以同時又愁又高興嗎」。這是全詩最值得討論的一點。
- 雙語分工：中師講陶弘景「只可自怡悅」、薺菜的大小、重陽登高；外師帶 Bynner 把「愁與興並存」改成條件句的處理，討論英文句法為什麼傾向分出主次。
- 比例尺練習：用一種身邊的小東西當比例尺寫一句「從高處往下看」，中英各一。
- 跨文本：跟本站〈九月九日憶山東兄弟〉（王維）對讀——同一個重陽節，一首人在異鄉數缺席的人，一首人在山上約朋友帶酒來。