全詩 · 中英對照
寄左省杜拾遺 To Reminder Du in the Left Court
點任一行的 🔊 可以聽英譯的發音。英譯是逐句白話直譯，不押韻、不湊字數，只求把中文的意思說清楚。
逐句導讀
這首詩在做什麼
先說這兩個人的位置
「拾遺」與「補闕」都是諫官：「拾遺」是撿起（君主）遺漏的，「補闕」是補上缺失的。
唐制分左右：左屬門下省，右屬中書省。杜甫是左拾遺，岑參是右補闕。
兩個人的官名合起來，就是「把皇帝做錯漏掉的地方撿起來補上」。
而這首詩的結論是：沒有什麼好撿的。
時間是乾元元年（758），安史之亂的第三年。
1–2 句：一起走，然後分開
「聯步趨丹陛」——並肩快步走上紅色的臺階。
「聯步」是並肩而行，「趨」是小步快走（臣下見君的禮儀步法）。
「分曹限紫微」——分屬不同的官署，被紫微垣（宮牆）隔開。
「分曹」是分屬不同部門，「紫微」指宮禁。
一起上朝，然後各走各的——這就是同僚。
而他們的工作是一樣的。
3–4 句：一天怎麼過
「曉隨天仗入」——清晨跟著天子的儀仗進去。
「暮惹御香歸」——傍晚帶著宮裡的薰香回家。
「惹」字很妙：香不是他拿的，是沾上的。
進去的時候跟著儀仗，出來的時候帶著香氣。
兩句寫完一天，而中間他們做了什麼，一個字也沒有。
——因為中間什麼也沒做。
這一聯是全詩最漂亮的反諷：一天的痕跡只有一身香味。
5–6 句：兩個人的老
「白髮悲花落」——白頭髮的人為落花而悲。
「青雲羨鳥飛」——（身處）青雲之上，卻羨慕鳥能飛。
「青雲」既是天上的雲，也是「青雲直上」的高位。
所以這一句有兩層：在高位上，羨慕自由。
「白髮」對「青雲」：一個是年紀，一個是地位。 兩個都有了，而都不快樂。
「悲」與「羨」都是很被動的情緒。 他們沒有在做事。
7–8 句：全詩的機關
「聖朝無闕事」——聖明的朝廷沒有缺失。
「自覺諫書稀」——所以自己覺得進諫的奏章越來越少。
表面上是歌頌：天下太平，諫官沒事做。
而這是乾元元年——安史之亂還沒有結束，長安剛收復，杜甫本人幾個月後就因為上疏救房琯被貶華州。
「無闕事」三個字，在那個時間點上是不可能的。
所以這兩句是反話。
而它反得極其安靜：沒有一個字是抱怨。
「自覺」兩個字尤其妙——不是「上面不讓寫」，是「我自己覺得沒什麼好寫」。
把責任攬到自己身上，而讀者知道不是這樣。
唐代諫官詩的最高級寫法，就在這裡。
⚠️ 你可能讀反的地方
背得太熟的詩，最容易讀反——因為你從來沒有停下來看。以下放的不是詮釋，是詩裡明明寫了、但多數人沒注意到的字句。
「左省」是門下省
唐代門下省在殿東，稱左省；中書省在殿西，稱右省。
杜甫任左拾遺，屬門下省。
「拾遺」是官名
諫官，掌供奉諷諫、拾君主之遺漏。 分左右拾遺。
不是「撿到東西」。
岑參當時是右補闕
與杜甫同為諫官，一左一右。 兩人的官名合起來正是「拾遺補闕」。
「聯步」不是連續走
是並肩而行。
「趨」是禮儀步法
小步快走，臣下見君之禮。不是「趨向」。
「丹陛」是紅色臺階
宮殿前塗紅的臺階。 參見本站〈韓碑〉的「丹墀」。
「分曹」不是分開曹操
是分屬不同的官署。 「曹」＝部門。
「紫微」不是紫薇花
紫微垣，星官名，借指宮禁。 「限紫微」＝被宮牆隔開。
「天仗」是天子儀仗
皇帝的儀衛。 不是天上的兵器。
「惹」不是招惹
是沾染、帶上。 「暮惹御香歸」＝傍晚帶著宮中的薰香回去。
香是沾上的，不是拿的。
「青雲」有兩層
天上的雲，也是「青雲直上」的高位。
「青雲羨鳥飛」＝身在高位卻羨慕鳥的自由。
「闕事」不是宮闕
「闕」通「缺」。「無闕事」＝沒有缺失、沒有做錯的事。
「聖朝無闕事」是反話
作於乾元元年（758），安史之亂尚未結束。
幾個月後杜甫即因疏救房琯被貶華州。
「無闕事」在那個時間點是不可能的。 讀成歌頌就完全反了。
「自覺」是攬到自己身上
不是「上面不准寫」，是「我自己覺得沒什麼好寫」。
把責任攬過來，而讀者知道不是這樣——這是全詩最妙的一步。
🔍 英文譯不出來的地方
翻譯是最嚴格的閱讀。中文可以含糊帶過的地方，英文非得做決定——主語是誰、時態是什麼、那個字到底是哪個意思。以下是譯這首詩時被迫做的取捨，也是中文最值得停下來看的地方。
「聖朝無闕事，自覺諫書稀」的反諷
表面是歌頌，實際是控訴。 而支撐這個反轉的，是中文讀者知道的時間（安史之亂第三年）與兩人的官職（諫官）。
Bynner 譯成 But this reign is of heaven, nothing goes wrong, / There have been almost no petitions.
字面全對，而且他保留了那份平靜。
但英文讀者沒有那個時間背景，讀到的是一句真誠的歌頌。
Bynner 加了書末註，但註解救不回語氣。
而且「自覺」（我自己覺得）被譯成 There have been（客觀上有過）——主觀的自責變成了客觀的統計。 那一步最妙的攬責就沒有了。
「暮惹御香歸」
「惹」是沾染：香不是他拿的，是沾上的。一整天的痕跡只有一身味道。
Bynner 譯成 Leaves fragrant now at dusk with imperial incense.
fragrant（帶著香氣）譯得很準，而且主語是 Our procession（我們的隊列）。
原句的主語是人（我們帶著香回去），譯句的主語是隊伍。
那個「一個人下班回家，身上有味道」的具體感淡了。
「白髮悲花落，青雲羨鳥飛」
「白髮」對「青雲」：一個是年紀，一個是地位。 兩個都有了，而都不快樂。
「青雲」的雙關（天上的雲／高位）是這一聯的關鍵。
Bynner 譯成 Grey heads may grieve for a fallen flower, / Or blue clouds envy a lilting bird;
他把兩句都譯成了第三人稱的泛述（白頭的人可能會為落花傷心，藍雲可能羨慕鳥）。
原句是他們自己——「我們」變成了「一般人」。
而 blue clouds envy a bird（藍雲羨慕鳥）在英文裡只是一個怪句子：雲怎麼會羨慕鳥？因為「青雲」的高位那一層沒有譯出來。
「聯步」與「分曹」
一起走上去，然後被牆隔開。 兩個動作寫完一種同僚關係。
Bynner 譯成 Together we officials climbed vermilion steps, / To be parted by the purple walls
Together 對 parted，對比做出來了，而且很乾淨。 這是譯得最好的一聯。
關鍵字詞
這個字為什麼選這個英文
| 字詞 | 這裡的意思 | 英譯與選擇 |
|---|---|---|
| 左省 | 門下省（在殿東） | the Left Court。 |
| 拾遺 | 諫官（掌拾君主遺漏） | Reminder。 |
| 聯步 | 並肩而行 | side by side。 |
| 趨 | 小步快走（見君之禮） | hasten。 |
| 丹陛 | 紅色臺階 | the vermilion steps。 |
| 分曹 | 分屬不同官署 | in separate offices。 |
| 紫微 | 宮禁 | the purple wall。 |
| 天仗 | 天子儀仗 | the imperial guard。 |
| 惹 | 沾染 | trailing。 |
| 御香 | 宮中薰香 | the palace incense。 |
| 白髮 | 白頭髮 | white hairs。 |
| 青雲 | 高位／天上的雲 | the blue clouds。 |
| 闕事 | 缺失（闕通缺） | faults。 |
| 自覺 | 自己覺得 | I find。 |
| 諫書 | 進諫的奏章 | my memorials。 |
格律
為什麼寫成這個樣子
五言律詩，八句四聯。《唐詩三百首》收在「五言律詩」卷。
押平聲韻：微、歸、飛、稀。首句不入韻。
中間兩聯對仗：「曉隨天仗入」對「暮惹御香歸」，「白髮悲花落」對「青雲羨鳥飛」。
尾聯是全詩的機關：「聖朝無闕事，自覺諫書稀」表面歌頌，實為反話。作於乾元元年（758），安史之亂尚未結束。
「自覺」兩個字把責任攬到自己身上，而讀者知道不是這樣——這是唐代諫官詩最高級的寫法。
本篇與杜甫〈春宿左省〉（本站已有）是同一時期、同一處官署的一對：一首寫值夜等天亮，一首寫上朝下朝什麼也沒做。兩首必須並讀。
英語世界怎麼讀它
A Message to Censor Tu Fu at His Office in the Left Court
這首詩的全部重量在最後兩句，而那兩句的意思與字面相反。
「聖朝無闕事，自覺諫書稀」——表面是歌頌（天下太平，諫官沒事做），實際是控訴。
支撐這個反轉的，是中文讀者知道的時間：乾元元年（758），安史之亂還沒結束，杜甫本人幾個月後就因上疏救房琯被貶華州。
Bynner 譯成 But this reign is of heaven, nothing goes wrong, / There have been almost no petitions.
字面全對，語氣也保住了那份平靜。 他也加了書末註。
但註解救不回語氣：英文讀者讀到的，是一句真誠的歌頌。
而且「自覺」（我自己覺得）被譯成 There have been（客觀上有過）。
主觀的自責變成了客觀的統計——原句最妙的一步（把責任攬到自己身上）就沒有了。
頸聯 Grey heads may grieve for a fallen flower, / Or blue clouds envy a lilting bird;
兩句都被譯成了第三人稱的泛述（白頭的人可能會……，藍雲可能會……），而原句說的是他們自己。
更麻煩的是 blue clouds envy a bird：雲怎麼會羨慕鳥？因為「青雲」的雙關（天上的雲／「青雲直上」的高位）沒有譯出來。
譯得最好的是首聯：Together we officials climbed vermilion steps, / To be parted by the purple walls——Together 對 parted，兩個動作寫完一種同僚關係，乾淨俐落。
活在現代中文裡
這首詩留下來的話
| 句子 | 現在怎麼用 | 英文可對應 |
|---|---|---|
| 暮惹御香歸 | 一天下來，只帶回一身香味 | — |
| 聖朝無闕事 | 朝廷沒有做錯什麼——而那是安史之亂第三年 | — |
| 自覺諫書稀 | 是我自己覺得沒什麼好寫 | — |
🍎 給雙語課老師的教學提示
- 適合程度：進階。拾遺與補闕的職掌、乾元元年的時局、「自覺」的攬責，三處一定要講，否則末聯會讀成歌頌。
- 課堂設計：先讀末聯，問學生「這是在稱讚還是在抱怨」。再告訴他們寫作年份。
- 雙語分工：中師講諫官的職掌、安史之亂的時間線、「惹」與「自覺」兩個字；外師帶 Bynner 把「自覺」譯成 There have been（主觀變客觀）與 blue clouds envy a bird（青雲的雙關掉了）兩處。
- 反話練習：寫一句表面稱讚、實際抱怨的話，中英各一。
- 跨文本：必與本站〈春宿左省〉（杜甫）並讀——同一年、同一處官署、互為同僚的兩首詩：一首寫值夜等天亮，一首寫上朝下朝什麼也沒做成。