The Convergence of the Twain

這首詩沒有人

一千五百多人死於這場船難。哈代一個都沒有寫。

前五節寫的全是物件：鋼鐵艙室、鏡子、珠寶、鍍金的器物。

唯一的活物是海蟲與魚。

而那些魚還問了一句話：What does this vaingloriousness down here?（這種浮誇的東西在下面幹什麼？）

這個選擇是刻意的。 寫人會變成哀悼，寫物件才能寫出他要的東西——

那些東西之所以在船上，是為了被看見。 鏡子是為了照人、珠寶是為了炫耀、鍍金是為了顯貴。

現在沒有人看了。 它們的全部用途一次失效。

轉折在第六節：Well:

前五節是現在的海底。第六節第一個字是 Well:（且說：）。

一個極其口語、極其隨意的轉場詞。

然後哈代把時間往回倒。

while was fashioning / This creature of cleaving wing, / The Immanent Will that stirs and urges everything // Prepared a sinister mate / For her

「當『內在意志』正在打造這艘船的時候，它也為她準備了一個不祥的配偶。」

這是全詩的論點：船與冰山不是意外相遇，是被同一個過程同時製造出來的。

mate（配偶）這個字在這裡是雙關：既是「配對的另一半」，也是婚配的意思。接下來四節都用婚姻的語言寫。

婚姻的字眼

從第七節起，哈代用的全是婚配的詞彙：

- a sinister mate（一個不祥的配偶）

- The intimate welding of their later history（它們日後歷史的親密熔接）

- twin halves of one august event（同一樁盛大事件的兩個半邊）

- consummation comes（圓房／完成）

consummation 是關鍵字：它的日常意思是「完成、達成」，而它最主要的用法是婚姻的圓房。

所以整場災難被寫成一場婚禮。

兩個東西各自長大、互不相識、被安排好，然後在某一刻結合。

而 august event（盛大的事件）裡的 august 是形容詞，念 aw-GUST，意思是「莊嚴的、威嚴的」——不是八月。

第八節：兩個東西一起長大

And as the smart ship grew / In stature, grace, and hue, / In shadowy silent distance grew the Iceberg too.

「而當那艘漂亮的船在身量、優雅與色澤上長大，在陰影裡、在沉默的遠方，那座冰山也在長大。」

這是全詩最有名的一節。

注意兩個 grew 的位置：第一個在第一行的末尾，第二個在第三行的末尾——而且第二個是倒裝（grew the Iceberg too），被硬推到句子的最後。

在你讀到那個字之前，你不知道這一節在講冰山。

stature, grace, and hue（身量、優雅、色澤）是形容一個女孩長大的詞。

冰山當然也在長——只是沒有人在看。

最後一節

Till the Spinner of the Years / Said “Now!” And each one hears, / And consummation comes, and jars two hemispheres.

the Spinner of the Years（歲月的紡者）——希臘神話中紡織命運之線的命運三女神。

祂只說了一個字：Now!

全詩唯一的一句直接引語（除了那些魚），只有一個字。

And each one hears（而兩者都聽見了）——船與冰山都聽見了。 它們是這場婚禮的兩位當事人。

jars two hemispheres（震動了兩個半球）：jar 是「使震動、使不和諧」。兩個半球指歐洲與美洲——那艘船正從一邊開往另一邊。

整首詩以一個撞擊的動詞結束，而那個動詞同時是「不和諧」。